


   Deletrear palabras era uno de los juegos favoritos de Mariana.Deletrear 
parecía tener un efecto mágico en la imaginación de la pequeñita. Las letras se convertían en 
peldaños de una escalera que conducía a umbrales de colores y de texturas desconocidas. Los 
umbrales se dibujaban con la forma de puertas minúsculas, casi imperceptibles a los sentidos. 
En palabras de nuestra protagonista, los umbrales eran como halos de luz formados por gotitas 
que rodaban por los cristales empañados por el vapor de las mañanas en Tepoztlán.
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Por la noche, los sueños de deletreo adquirían mil y un 
cauces. Las escaleras subían y bajaban; serpenteaban 
como espirales infinitas; o bien, seguían ángulos rectos 
en forma de escuadras afiladas. Tras esos portales se 
escuchaba el romper de las olas; el canto de mil jilgueros; 
las ramas de los cipreses silbando con el viento de otoño, 
entre muchas posibilidades. Al despertar de cada sueño, 
Mariana saboreaba un puñado de dudas: ¿Pertenecerían 
esos portales solo al reino de su fantasía o existirían por 
igual que una flor, una estrella o una ardilla? ¿Formarían 
los umbrales parte de un todo que conecta el universo; 
o serían solamente una muestra más de la desbordada 
creatividad de una pequeñita de casi siete años…?
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Aquella mañana de domingo parecería una como cualquiera otra en la Casa de la Montaña. El sol calentaba 
la tierra húmeda y la neblina se disipaba, descubriendo así, los enigmas de los cerros rocosos que 
enmarcaban el despertar de la familia. Emiliano y Mariana exploraban –una a una- las mil formas 
de hacer girar su columpio del árbol; los cuatro perros disfrutaba de un baño de sol y mamá y papá 
estiraban el tiempo para lograr unos minutos más de descanso. 

Entre giro y giro, Mariana deletreaba una de las palabras con las cuales Papá retaba su habilidad: 
a-n-t-i-p-o-d-a-s: el vocablo griego para significar lo que está justamente al otro lado del planeta, 
medido desde donde uno se encuentra… a-n-t-i-p-o-d-a-s. Se había convertido, sin duda, en una de sus 
palabras favoritas por las increíbles posibilidades que gravitaban a su alrededor.
¿Cómo serían las antípodas de la Casa de la Montaña? –se preguntaba- observado el cielo mientras el 
columpio ganaba velocidad.

En fin, todo parecía transcurrir con normalidad esa mañana, a no ser por 
la insistencia de Callejas por olfatear en un cierto punto y pegar galopes 
cada vez más frenéticos para advertir a los hermanitos sobre algo muy 
extraño. Justo al lado del tronco de uno de sus tulipanes de la india 
parecía que el pasto se movía. Al principio, los niños pensaron que sería 
un tejón, una rata de campo o algún otro roedor.
Sin embargo –ya encaramados en el lugar- Emiliano y Mariana observaron 
cómo los movimientos del césped parecían ser ascendentes e intermitentes. 
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Como si alguien estuviera tocando una puerta diminuta enterrada exactamente en ese sitio…
Con el cuidado de no despertar al resto de la familia, los pequeñitos se ajustaron las mangas, se 
calzaron sus botas de lodo y  fueron a toda prisa por sus palas, a fin de remover algunos  trozos de 
césped y terrones húmedos, hasta descubrir -con la mirada absolutamente atónita- cómo a sus pies, 
aparecía una puertecilla de madera enmohecida. No era más grande que su dedo pulgar y parecía fija 
a un marco, el cual, a su vez, se unía a un pequeñito túnel cincelado. Sobre el dintel de la puertita 

aparecían en relieve una serie de elefantes unidos –uno a uno- por sus rabos y sus trompas. En 
el centro del portal se dibujaba un escudo imperial. El corazón de los chiquitos latía al máximo; 
las manitas temblaban de la emoción. En tanto no investigaran más –pactaron mientras tapaban 
rápidamente el hueco- nadie debía enterarse del increíble descubrimiento. ¿Se trataba nada más 
y nada menos de uno de los umbrales con los que soñaba Mariana desde hacía días? ¿Conduciría 
acaso a las antípodas? El corazón no dejaba de saltarles y de inmediato fueron a rastrear el 
significado del escudo y del dintel. 
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Por la tarde, los sospechosos hermanitos dieron con 
la respuesta: el escudo pertenecía al antiguo reino de 
Nepal. Un sitio hermosísimo ubicado en el corazón de 
la Cordillera de los Himalaya. ¡Sí, se trataba justo de 
las antípodas de México! El relieve del dintel hacía 
honor al rol de los elefantes en la vida de cada familia 
nepalí. En la tradición Himalaya, cada elefante, desde 
cría, adopta una familia a quien cuidará por siempre. 
El rito de la adopción es hermoso. La cría se despide 
de su mamá y de sus tías y emprende un largo –largo- 
viaje hasta llegar al portal de la familia que aparecía 
en sus sueños desde recién nacido. Al llegar por fin a 
su destino, hace saber de alguna manera mágica que ha 
llegado para protegerlos y hacer una vida con ellos.
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El viaje de Nicolás, el pequeñito elefante que adoptó a la familia de nuestros 
protagonistas no fue solamente el más largo y atropellado que un elefante nepalí haya 
sorteado jamás en búsqueda de sus nuevos hermanitos. Fue sin duda, el recorrido más 

increíble hacia el corazón de una niñita y de un niñito que descubrían –entre giro y giro de 
su columpio- las posibilidades creadoras de su peculiar fantasía…
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