


La fogata estaba al rojo vivo. Las llamas danzaban al ritmo de un viento suave y su 
luz proyectaba sombras de mil formas en el jardín de la Casa de la Montaña. 
El choque del aire cálido del sur costeño con las capas frías del altiplano genera-
ba corrientes que limpiaban el cielo y dejaban al descubierto miles de estrellas. 



Y así, entre bombones y salchichas asadas sobre las crestas 
de la lumbre, Mariana y papá contaban historias, ensayaban 
chistes y entonaba una que otra canción, a medio cortar. Aun-
que el frío arreciaba alrededor, la fogata y la complicidad 
envolvían un precioso momento entre padre e hija. Uno de 
esos instantes que quedan grabados en la memoria para toda 
la vida. 

Entre cuento y cuento, sin más, se formó una burbuja de silen-
cio. Flotaba sin rumbo ni apuro, como si pudiera jugar a las 
escondidas con el viento, en una y otra dirección. En aquella 
esfera de silencio, solamente se escuchaban los chasquidos 
de la leña ardiendo. Dentro de la burbuja de silencio, Mariana 
elevó el rostro para observar sus estrellas favoritas.

Ahí estaba, como siempre, el Cinturón de Orión esperándola. La constelación era como 
un ancla en su vida, pues sabía que, pasara lo que pasara con los saltos que los adultos 
suelen dar en sus historias personales, su cielo no cambiaría. Orión 
seguiría ahí, esperándola todas las noches, más allá de su 
edad, de sus preocupaciones y de sus alegrías. 



El tiempo parecía detenerse en la burbuja, y al igual que Mar-
iana, papá quedó absorto en su deliciosa levedad. Desde ella 
logró ver dos hermosas estrellitas, que aunque distantes 
allá en el espacio profundo eran los puntos de luz más cer-
canos a su corazón. Se trataba del recuerdo constante en que 
papá había convertido al abuelo y a la abuela. Al igual que 
Orión, las estrellas que papá había bautizado con el nombre 
de sus propios padres, estaban ahí –siempre- para él. Cada 
noche, después de haber inventado un cuento mágico para sus 

pequeños oyentes y antes de abrazar a su hermosa compañera de sueños, papá salía 
a caminar al jardín para recibir un abrazo de luz de sus dos estrellas favoritas 
y con la fuerza de ese abrazo, seguir sorteando las cuestas del camino de la vida.



Y como todas las burbujas, de pronto, la que transportaba a estos viajeros 
nuestros, se reventó con la punta de un arbusto de arrayán, quebrándose 
también el silencio, mediante una pregunta de Mariana en la 
obscuridad: ¿y cuándo empezó el tiempo papá?
 
La pequeña de ocho años tenía una gran 
habilidad para dejar perplejo a papá, 
quien sin saber bien a bien, cómo 
encarar la respuesta, le contó 
cómo hoy  seguimos recibi- 
endo radiaciones del Big 
Bang -primer regitro del 
universo-; cómo muchas
de las estrellas que hoy

creemos ver están ya extintas, pero han gravitado en una galaxia tan, pero tan 
lejana de la Tierra, que a la luz le ha llevado tantos millones de años llegar hasta 
nosotros. Mariana abría los ojos ante una revelación tan impactante. En su propia 
eureka, se daba cuenta que justo en ese presente, convivía con las partículas más 
antiguas del universo. Su piel, sus huesos, sus pensamientos estaban salpicados de 
toda la historia del cosmos en un mismo instante. De alguna manera, ella misma 
formaba parta del tiempo.



Y más aún –siguió papá- ¿has caído en cuenta que tú eres tú, gracias a una exacta 
cadena de ADN que inició millones de años atrás, de tal manera que si alguien 
en esa cadena hubiese sido otro, tú ya no serías tú misma, sino otra persona? 

Mariana sentía que su cabeza estaba a punto de explotar esa noche de fogatas y 
asombros. Jamás habría imaginado que el universo todo, confabulara para que ella 
y papá estuvieran ahí, esa noche, disfrutando de unos ricos bombones asados sobre 
las llamas zigzagueantes de una fogata. 



De pronto, la lumbre proyectó la extraña sombra de un hombre de las cavernas. 
Era enorme, corpulento, peludo, muy sonriente  y un tanto pestilente: 
se trataba del abuelo Bo…, pero sobre él, seguro Mariana puede 
contarles una buena historia; quizá en otra noche de fogata.  
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Para mi Mariana explo-

radora, en su cumpleaños 

número nueve, con todo 

mi amor.

                
          Papá
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