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C A P Í T U L O  I La danza de dos gotas

M ar y cielo; viento y piel; risas y llan-
to; agua y arena. Mi mirada vuela. 
Soy un ave solitaria. Mis alas tocan 

la brisa del oleaje. Cada tumbo resuena en mi 
propia historia. No podría ser distinto. Nací del 
viento y crecí para el mar. Los viejos de la par-
vada me lo han enseñado. Han sido ellos los 
que marcaron el rumbo sobre el cual mis alas se 
tiñen de magia y flotan en paz. La cresta de las 
olas es mi nido, aunque su abrigo sea corto, casi 
imperceptible; una paradoja de continuidad; una 
pequeña eternidad.

 Me acerco. El templo de cal se levanta, se eleva 
entre acantilados. Desde el aire –siempre agita-
do- el templo de las mujeres de cabeza triangular 

 Las mujeres de cabeza triangular no co-
nocen la razón; solo saben –con la misma 
convicción de los viejos que me enseñaron a 
volar sobre las olas- que la arena debe caer, 
ahí cual si fuera una cortina; una cascada 
infinita de finas partículas.

Cada grano parece ser una gota de tiem-
po; y la cascada que en conjunto forman, 
pareciera ser el espacio que da cobijo al 
Gran Maestro Tiempo. Descubro entonces 
el sentido de las cosas. Comprendo cómo 
sin ser conscientes de ello, las mujeres de ca-
beza triangular dan cuerda a la gran maqui-
naria de la eternidad maya. Los dioses han 
dispuesto que sea justo ese sitio –el templo 
de cal- el que de vida al reloj que mantiene 
el equilibrio de la península plana. 

Volando en círculos. Una y otra vez. Una 
y otra vez. Como en un mantra de arena y 
agua lo entiendo. El reloj al que las mujeres 

resulta particularmente estático. Como si el 
universo se hubiere  formado pausadamen-
te y gravitase rítmicamente en torno a él. 
Armonía. Silencio.

 Las mujeres de cabeza triangular, ciñen-
do sus mantas blancas, caminan de un lado 
a otro. Desde aquí arriba parecen hormigas. 
Diminutas. Siempre atareadas. En ellas hay 
un manifiesto apuro por llegar, aunque en 
apariencia no sepan la razón para hacerlo. 
De pronto, caigo en cuenta. En un eterno 
deambular, las mujeres vierten arena, tan 
blanca como los polvos de talco. La vierten 
sobre un orificio cincelado justo al centro 
del templo de cal.

dan cuerda consiste en el equilibrio mágico 
entre la arena salada y el agua dulce conte-
nida al fondo del orificio central.

Arena y agua danzan encontrado así la 
interacción entre el tiempo y el espacio. La 
danza constante da nacimiento a dos gotas 
que sin más, se tocan la una a la otra. La 
eterna danza de las gotas: agua –dulce y sa-
lada- crea un caudal mágico que atraviesa el 
corazón de la península plana…justo como 
el viento y la mar atraviesan mi corazón in-
completo, sin el uno o sin la otra…
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C A P Í T U L O  I I La península emerge

Soy roca. En mi, el tiempo queda contenido. 
Soy piedra de volcanes y de lava; de meteo-
ros y de estrellas; de sal y de arena. En mi 

núcleo converge –en silencio- el universo todo. 
Fui testigo del Gran Impacto. Recuerdo una bola 
de fuego acercarse por el firmamento. Observo su 
avance. El cielo se enciende en una luz blanca que 
lo cubre todo por igual. La luz es un manto donde 
la nada se hace todo y el todo se vuelve nada. La 
luz ciega a quien intenta mirarla. Me fundo en una 
gran explosión. Arena y sal se re-componen en 
mí, para unirme a otras muchas hermanas. La 
bola de fuego toca el corazón de los océanos 
creando tras de sí, el oleaje más alto y portento-
so que jamás se haya visto. Las olas son mons-
truos que devoran continentes enteros. El agua 
es fuego, es humo, es vapor. Todo a mi alrededor 

Pero una vez más, el tiempo gana la batalla de 
los elementos. Un rayo de luz se abre espacio 
entre la enorme nube. Es un halo persistente 
y con él, un batallón luminoso infringe una 
estocada de muerte a la obscuridad de la ce-
niza. El planeta se calienta una vez más y con 
él, los océanos congelados crujen. El viento 
da cuenta de colosales estruendos, al tiempo 
que monumentales témpanos se colapsan. 

 La Tierra ha parido de nueva cuenta. La 
joven península vive. Ha emergido del mar 
y se une al continente. Como yo, un sinfín 
de rocas que le damos forma somos de na-
turaleza caliza. Nuestros poros filtran agua e 
historia. La historia de cada glaciación; la his-
toria de la vieja tiranía del silencio absoluto. 
En la península emergente no hay montañas. 
No hay por tanto, ríos que corran por sus 
bastas planicies. El hielo atrapado en nues-
tro interior cobra vida lentamente. La gran 
fiesta del deshielo provoca que la selva -antes 
congelada- rompa las capas más delgadas del 

explota, se funde, se esfuma, hierve. Una 
enorme nube de ceniza lo cubre todo.

 No hay más luz, no hay estrellas, no hay 
más amaneceres. La obscuridad se apodera de 
cada espacio; lo corroe, lo mina, lo cuartea sin 
piedad. Y así, a la par que el movimiento cede, 
todo se enfría con rapidez. El oleaje cambia 
su composición, su textura. El agua se vuelve 
densa, viscosa. El hielo la estrangula desde el 
fondo, desde lo alto. Las grietas se llenan de 
gélidas espadas puntiagudas. Quedo sepultada 
en silencio, sepultada una vez más. El silencio 
se erige como el nuevo Gran Dictador. Su ti-
ranía es ejercida por la fuerza del hielo sólido. 
¡Larga vida al Rey Glaciar y a sus herederos! 
¡Larga vida al silencio que todo lo cubre!

frágil suelo peninsular. Miles de estruendos 
dan cuenta de árboles enteros despeñándose 
para caer hasta el fondo del agua dulce. 

 Promontorios de selva petrificada caen 
a lagos interiores. Las tapas de tan compleja  
estructura serán bautizadas como “cenotes” 
por las mujeres de cabeza triangular que algún 
día habrán de habitar  la península emergida. 
Miles de canales en un vaivén serpenteante 
de redes de caliza. Como yo, cada roca fil-
tra sedimentos para decorar sus misteriosas 
cavernas. Estalactitas y estalagmitas entrete-
jen diseños caprichosos, imposibles. El agua 
fluye lentamente. La transparencia es perfec-
ta. Estoy aquí, solo soy una pequeña piedra 
caliza. En mi se filtra la historia, como en ti, 
lo hace la magia del tiempo, nuestro Padre 
Creador. 



5 6

El erotismo de los elementosC A P Í T U L O  I I I

F luyo por igual en ambos reinos. Inspiro el 
plumaje del pavorreal al engalanar su can-
to de búsqueda. Recorro las capas de las 

jacarandas tomando la juventud de cada flor. Me 
posesiono en el frenesí de un millón de larvas en 
movimiento. Soy la fuerza indomable del instin-
to. Soy locura, soy energía, soy creación, lujuria, 
soy canto de vida. Resistirse a mí es imposible. 
Mis artes son infinitas; mi propósito uno solo: La 
Gran Preservación.

 Procreo mediante el sutil trino de canarios y 
cardenales. Procreo en la monta sanguinaria de 
los jaguares. Procreo incluso en el aniquilamiento 
erótico de los arácnidos. Vivo en el vientre de mis 

discípulos. Cual intruso, disfruto el código de 
cada ser viviente; me apodero de los genes 
que a la postre me han de hacer reinar sobre 
cada una de las especies del Mayab. 

 Acompaño la suave latencia de las crías; 
delineo sonriente la ternura de sus órganos 
inmaduros; los doto de vulvas, de falos. Soy 
testigo de su inocencia en los despertares 
al primero de los placeres. Susurro en sus 
pequeños lóbulos las suaves frases del amor 
total por las madres lactantes. Inf lamo la 
necesidad de la posesión sexual, de la con-
quista del otro, de la piel como territorio en 
disputa por el competidor amenazante. 

 Soy paciente y sonrío complacido al ad-
vertir el despertar de la juventud. Sin im-
portar el peldaño en la pirámide, la juventud 
toda me rinde tributo. Tan deliciosa es la era 
del despertar, que a diario se erige un tem-
plo a la sensualidad. Como nunca antes, me 
posesiono de la existencia misma. Soy una ex-
quisita obsesión. Soy yo quien humedece los 
labios de mis devotas vírgenes y soy yo quien 
inflama los ímpetus de mis fieles súbditos. 

 Y al fin, mi pueblo está preparado para 
mi bacanal milenaria. Soy su amo y anfi-
trión. Ellos son mis esclavos e invitados. Su 
satisfacción es adularme, contemplarme. Se 
regocijan en mí y yo en ellos. Los gobier-
no a mi gusto. Me enorgulloce escuchar a la 
selva aullando de excitación. Me conmueve 
escuchar las orgías singulares de los prima-
tes. Me siento adulado de aspirar la fragancia 
del polen, al tiempo que mi colibrí recorre el 
sensual cáliz de una flor de tabachin. 

 Me divierto al escuchar la marcha de un 
ejército infinito de escarabajos listos para 
fertilizar sus huevecillos. 

 Sí, lo sé. No tienen porqué callar. Soy el 
más engreído de los instintos. Soy lascivo, 
perverso, mordaz. Pero, ¿qué sería de ustedes 
sin mí?, ¿acaso estarían degustando este sorbo 
de erotismo selvático? Soy placer y soy vida. 
Soy en ti y tú en mí. Tú lo sabes, yo lo sé. 
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El sacrificio de las vírgenesC A P Í T U L O  I V

Soy la esperanza de mi pueblo. Soy la espe-
ranza de mi pueblo. Soy la esperanza de 
mi pueblo. Mis piernas tiemblan sin pa-

rar. Apenas logro sostenerme para responder a 
los jalones del sacerdote auxiliar. Lloro, imploro, 
pero sé que mi suerte está echada. Nací para este 
momento. Soy el objeto mismo de la ceremonia. 
El sudor del sacerdote y el de sus aprendices 
resbala –gota a gota- por mis brazos, por mis 
pechos, por mi abdomen, por mis muslos. Me 
sostienen con rigor. No puedo desmayarme. Me 
gritan que esté quieta; que el sacrificio durará 
poco si me concentro y repito una vez más el 
mantra que las mujeres de cabeza triangular me 
han enseñado: soy la esperanza de mi pueblo; soy 

la esperanza de mi pueblo; soy la esperanza 
de mi pueblo.

 Comienzo a sentir el efecto de la inha-
lación de copal quemado en un tronco de 
ocote. Las oraciones, el oleaje, el batir de las 
percusiones, la entonación de los cantos, el 
viento sobre las hojas, mi propia voz. Todo da 
vueltas como en un remolino que anuncia la 
proximidad de mi muerte. A empujones subo 
uno a uno cada peldaño del templo. Mi mira-
da se desorbita; mis ojos se agitan a destiem-
po, sin control. Sin más, se detienen en los 
rastros de sangre que otras víctimas –como 
yo- han dejado a lo largo de los peldaños. 

 El centro de la escalinata es ya rojo car-
mín: rastros coloridos de cuerpos que se han 
extinto entre el honor y la angustia. Observo 
las líneas irregulares, los puntos, las plastas. 
Cada forma y densidad del carmín significa 
el tiempo de espera en la marcha de ascenso 
hacia la piedra de los sacrificios, donde el sa-
cerdote mayor aguarda en trance; degustando 
el aroma de los últimos estertores. 

 Aguarda mirando el cielo con los brazos 
y el puñal sangrando en lo alto. Bajo sus pies 
hay una alfombra de vísceras todavía pul-
santes. Está situado en el instante preciso 
de la fusión del pasado con el futuro; en el 
eje mayor del calendario formulado por sus 
padres; por los padres de sus padres; por los 
padres de sus padres de sus padres. Son cien 
las generaciones que dan cuenta de su empu-

ñadora de jade. Son cien las generaciones que 
avalan su maestría al desollar a cada virgen 
y vestir su piel en honor de los dioses que 
hacen dar vuelta al firmamento. Son cien 
los sacrificios que ha practicado desde el 
amanecer hasta este momento: ha llegado 
el último de los rituales – la esencia misma 
de la esperanza de su pueblo.

 La esterilidad prolongada consume la 
grandeza de su ciudad. Tulum agoniza. La 
falta de nutrientes en su tierra, en sus árbo-
les y en sus habitantes simboliza el castigo 
de los dioses. El enfado de quienes habitan 
el acuoso laberinto interior ante un pueblo 
que olvida su origen divino. Es tiempo ya de 
aniquilarlo, de aplastarlo, de asfixiarlo con la 
lentitud del veneno inyectado por mil ser-
pientes de cascabel. Cien sacrificios diarios 
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serán insuficientes para expiar la blasfemia del 
olvido a los dioses. El gran Kukulkán –dios ser-
piente emplumada- será venerado a través de mí. 

 Faltan solo diez escalones para encontrar la 
plataforma del sacrificio mayor. La sangre de mis 
pies golpeando el filo rocoso, acompañando el 
caudal que nace de mi vientre. Hace unas horas 
comenzó la primera –la única- de mis menstrua-
ciones. Fue el momento en que mi madre me 
llevó a la base de la pirámide: estás lista –dijo- 
con aparente rudeza. Después se inclinó hacia 
mí y me recordó el sentido de mi sacrificio: ser 
la esperanza de mi pueblo por traer una vez más, 
la fertilidad a nuestra tierra. Simbolizo la semilla, 
el retoño, la f lor. No soy muerte, soy vida de 
vocación eterna. 

 Al fin he llegado a la plataforma. Veo 
el altar a través del cual me espera el gran 
sacerdote. Está ataviado para la importancia 
de la ocasión. De la base de su penacho de 
plumas de quetzal cae la piel recién desolla-
da de otra virgen. Sus ojos están inyectados 
de locura. Su espíritu pareciera desbordar-
se por los pómulos negros de sus ojos de 
fiera. Sus dientes llevan adheridas muestras 
de vísceras de las vírgenes de la jornada. Se 
embriaga por última vez para cerrar así, su 
último ritual del día: yo misma. 

 Tengo suerte. Por ser yo quien de fin 
a la jornada de cien días de sacrificios, mi 
corazón no será desprendido, ni mi piel será 
arrancado de sus músculos. Será un sacrifi-

cio puro, total, pleno. Mi alma y mi cuerpo 
habrán de descender al cenote totalmente 
incólumes. Llevaré solamente collares y bra-
zaletes de jade labrado. En los brazos del sa-
cerdote mayor habré de caer por treinta y tres 
metros desde la plataforma hasta el frescor 
del agua santa. Ahí estará el umbral al mundo 
de los dioses a quienes habré de suplicar por 
mi pueblo.

 No hay angustia. No hay llanto. No hay 
espera. Soy libre. Caigo por un túnel fresco, 
limpio, silencioso. Transito al origen mismo 
de mi existencia. Soy una con el agua. Soy la 
esperanza. Soy una con el agua. Siempre. 



SEGUNDA  PARTE

Maestros, guías
y exploradores
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Exploradores de sueñosC A P Í T U L O  V

Explorar lo inexplorable: –es esa mi voca-
ción-. Lo intuía desde pequeño cuando 
gateando, incursionaba más allá de los 

límites permitidos por la abuela, en aquella es-
condida aldea abrazada por los Alpes austriacos. 
De alguna extraña manera, mi cuerpo en forma-
ción daba con la combinación perfecta para des-
articularse y caber justo a la medida de la rendija 
de un armario, por la repisa de un librero o por la 
ranura entrecortada, donde sólo los gatos podrían 
encontrar una vía de escape. 

 Cuando cumplí los trece años, la abuela me 
hizo un obsequio especial. Se trataba de la bio-
grafía de Henry –el Gran- Houdini. Nada me-
nos que el maestro del escapismo de todos los 

tiempos. A través de los relatos de su vida 
trataba de visualizar la clave de sus trucos de 
magia. En especial me interesaba en aquellos 
que se centraban en liberarse de una trampa 
sumergida en agua. Con tal inspiración, ya 
de adolescente convencía a alguno de mis 
amigos para que me encadenara y arrojara a 
una tina de agua fría. 

 La sensación de estar a sólo unos segun-
dos de la muerte generaba en mí, más emo-
ciones alocadas que toda la psicodelia colori-
da de mi generación. Sí, lo mío era la pasión 
por descubrir, tocando la puerta del más allá; 
burlarme de la muerte; acariciar sus faldones 
y huir de su hoz blandiente. Cada que me 

sumergía encadenado caía en una especie de 
trance escapista. Sabía, como si se tratase de 
un instinto evolutivo, cada movimiento pre-
ciso hasta destrabar cualquier instrumento o 
recipiente que me aprisionara. Sin embargo, 
el paso del tiempo provocó que esas primeras 
experiencias fueran ya insuficientes. Necesita-
ba también de la obscuridad más intensa, de 
nuevas trampas, de mayores retos. Fue así que 
de las montañas europeas, llegué al mundo de 
las cavernas tropicales. 

 Una mochila al hombro y un diario fue-
ron mis compañeros a lo largo de una década 
por el Sureste Asiático. Mi diario se pintó de 
experiencias de búsqueda. Una búsqueda que 
en ocasiones parecía externa, y en otras, tan 
íntima como mi respiración inquieta al soñar 
con la exploración de mi propia vida. En mis 
sueños, una intuición, un ref lejo de mí mismo 
tocaba las paredes de mi alma, percibiendo 
–al tacto- la rugosidad o suavidad de mi piel 

interior. Parecía que aquella intuición de mis 
sueños se personificaba en una pequeñita niña 
ciega, quien, como a los anillos de los árboles 
recorría una a una las paredes interiores de mi 
historia. Con la palma de su manita, entendía 
las texturas de las épocas de mi vida; la aspe-
reza de mis abandonos; la suavidad de mis 
alegrías; la rugosidad de mis dudas. 

 Y así, la experiencia del buceo a lo ancho 
de los mares de Oceanía por casi una década 
despertó en mí, la nostalgia por descubrir un 
nuevo tipo de inmersión que me acercaría al 
mundo de mis reiterados sueños: la explo-
ración del Mayab, en el corazón del México 
profundo. La década de los setenta estaba a 
unos días de extinguirse, cuando la Península 
de Yucatán se convirtió en la geografía de 
todas mis fantasías. Cual si se tratase de una 
procesión sin límites, por casi tres años me 
dediqué a visitar recónditas aldeas del mágico 
pueblo maya. Gracias al tiempo y a la amistad 
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que con algunos de sus pobladores fui entretejien-
do, tuve la suerte de descifrar la combinación de 
algunos corazones que se convirtieron en embaja-
dores de una comunidad a otra de la selva yucateca.

 Con ello, el mapa de los cenotes crecía a 
la par de la confianza que las familias locales 
depositaban en mí. Los cenotes no solamen-
te eran centros ceremoniales de sus ancestros, 
eran el centro de sus hogares. Representaban la 
mística y la tradición de su linaje. De tal modo, 
entre pesados tanques e intrincadas mangueras 
logré vislumbrar los primeros metros de un pa-
raíso compuesto por interminables laberintos 
interiores; por auténticas catedrales submarinas 
formadas por millones de años de trabajo escul-
tórico de la Naturaleza. Con verdadera geniali-
dad y paciencia tomaban formas kilómetros y 
kilómetros de estalactitas y estalagmitas sumer-
gidas en los misterios de aquella península. Pese 
a lo inigualable de esas primeras exploraciones 

de contemplación estética, lo más impac-
tante en mis años de búsqueda no había 
llegado todavía. 

 Fue una mañana muy cerca de la aldea 
de pescadores de Tulum, que realice una in-
mersión en un sistema que había venido ma-
peando meticulosamente por los últimos seis 
meses. Con la ayuda entusiasta de otros dos 
jóvenes buzos del Japón, la magnífica caverna 
conocida por los pobladores como el Gran 
Cenote, mostraba –sin prisas- las artes de un 
escultor milenario. Los equipos de ilumina-
ción, siempre insuficientes e imprácticos, eran 
la única opción humanamente posible para 
rasgar las entrañas de una obscuridad eterna. 
Desde su formación en la Edad de Hielo, los 
intrincados sistemas cavernarios, salvo algu-
nas excepciones, habían permanecido intoca-
das por la luz del Sol. 

 Aquella mañana de domingo, por primera 
vez, la luz de un pequeño equipo de expe-
dicionarios haría contacto con las fantasías 
de mi lejana infancia alpina. Los hermanos 
Kobe y yo habíamos fijado cuerdas a lo lar-
go de cinco niveles de profundidad por más 
de trescientos metros. Por lo estorboso del 
equipo y lo estrecho de ciertas cuevas, resul-
taba cada vez más difícil seguir avanzando. 
Ya antes habíamos tomado riesgos y sabía-
mos que buscar un nuevo nivel representaba 
un punto de no retorno, si algo no resultaba 
como planeábamos. 

 De pronto, tras una vuelta invertida, empu-
jones involuntarios, raspones a las estalactitas 
y abolladuras del equipo, logramos mantener 
nuestra flotabilidad para dirigir los proyecto-
res de luz a lo que apareciera ante nosotros, 
como una isla en medio de una laguna en per-
fecta calma. Nos descubríamos sobrevolando 

un espacio único. Parecía como si ese último 
salto nos hubiera conducido a un universo 
paralelo, donde la magia de la óptica vencía a 
la realidad inmediata. La transparencia era tan 
perfecta que la imaginación desorbitada empe-
zó a hacer tretas a mi capacidad de raciocinio.

 Caí en cuenta que, por alguna extraña 
razón me encontraba en los brazos del aire, 
sobrevolando una hermosa isla volcánica que 
emergía en medio de una laguna, cuyas orillas 
se desvanecían sin un límite claro. Pero, si yo 
estaba inmerso en agua ¿cómo podía estar 
viendo una isla a mis pies?; ¿sería acaso que 
me encontraba en un sueño?; ¿habría muerto 
en mi más reciente inmersión?; ¿estaría en 
realidad viviendo algo tan inaudito o sería 
acaso la pesadilla alpina de un niño aturdido 
por la muerte de avalancha de sus padres? 
No lo sabía. En el fondo, no quería saberlo.
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 Tras años de exploración de cavernas peninsu-
lares y de décadas de autocontrol, mi frecuencia 
cardíaca se descontrolaba, a la par que el oxígeno 
se consumía a un ritmo galopante. Traté de ver 
cuál era la situación con los hermanos Kobe. Me 
acerqué, pero, a pesar que sus equipos de ilumi-
nación estaban amarrados a una roca, ellos no 
aparecían a mi lado. Una vez más, mi pulso ga-
lopaba desbocado. Me agité y traté de dar con 
ellos usando mi propia linterna.

 Luego de tres o cuatro minutos de desespe-
ración entre capas nebulosas de agua translúcida, 
observé la imagen más impactante de mis años 
en el Mayab: los cuerpos inertes de los hermanos 
Kobe yacían al fondo de la caverna. Ambos buzos 
se habían despojado de sus caretas, mangueras y 
reguladores. Sus ojos –abiertos al máximo- daban 
cuenta de la angustia del error del cual se habían 
percatado unos instantes antes de morir. 

 Como a mí, la mágica transparencia del 
agua dulce, los había confundido en una 
mortuoria ilusión en la cual, el agua salada, 
que por densidad ocupaba un sitio inferior 
en la caverna, formaba un cuerpo acuoso 
que parecía ser una laguna que abrazaba a 
una isla; siendo ésta, no más que una hermo-
sa y prominente estalagmita. Una hermosa, 
pero fatal ilusión óptica que marcaría para 
siempre mi vida y tomaría la de muchos otros 
buzos de cavernas. Así como  Faetusa y Lam-
petia -las hermosas sirenas de los antiguos 
helenos- cantaban llevando a los navegantes 
al naufragio sin posibilidad de escapatoria, la 
belleza de las ilusiones del Mayab submarino 
cobraban –con dulzura y crueldad- la vida de 
un par de ilusos espeleólogos. 

 De esta manera, entre los misterios del 
mundo atemporal de los cenotes fue que mi 
vida transcurrió y concluyó en la paz que 
tanto había buscado. Por más de tres décadas 
y con incontables kilómetros de cuerdas y 
ataduras, el mundo de las cavernas me re-
gresó a mis primeros recuerdos. Más aún, a 
memorias que rebasaron mi conciencia, pero 
que tendieron un cabo final a otro inicial. 
Las cavernas se transformaron –en mi mun-
do interior- en un diálogo puro y tierno que 
se acercaba al borroso recuerdo de mi propia 
madre. Sentirme libre en su vientre cálido y 
protector reconfortaba la soledad que siem-
pre me persiguió. Mi vida en la Península fue 
en verdad, un retorno a mamá, transformada 
en la escultura submarina más hermosa que 
pudiera siquiera haber imaginado antes. 

 Como lo intuía en mis recurrentes sueños 
de juventud, esos años de silencio burbujean-
te, mientras fijaba las cuerdas que habrían de 
guiar a buzos de todo el mundo, por decenas 
de intrincadas cuevas, hubo una compañía 
constante. Una presencia reconfortante que, 
al tiempo que yo exploraba la hermosura de 
cada formación, recorría -con la ternura y 
cuidado de una hija- mi piel interior. Con sus 
manitas, daba con cada grieta de mis emo-
ciones, circunnavegando así mi historia, mis 
tristezas y mis nostalgias. Pero también, a pe-
sar de su invidencia, encontraba la suavidad 
de mis ilusiones y mis muchas alegrías por 
el mundo de las montañas, de los océanos y 
de las cavernas de mi propia existencia.
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C ada elemento de la naturaleza es un ver-
dadero guía –solía decir el viejo Matías-, 
un instructor de vuelo francés afincado 

al sur de las montañas de México. En su momen-
to, por inocencia o arrogancia –quién lo sabe- el 
aprendiz no comprendió a cabalidad la dimen-
sión de tan sencilla afirmación. El Tiempo –el 
auténtico Gran Maestro- seguía  Matías, suele 
vestirse con atuendos diversos y así, ofrece lec-
ciones a las pequeñas criaturas animadas que en 
él vivimos. Y allá, tras bambalinas, el Tiempo, 
observándose en el espejo de su camerino de 
eternidad optó por interpretar una obra a través 
de la representación de tres personajes, cuyo de-

nominador común es el de ser guías de vida: 
el viento, el agua y el inconsciente. 

 Los primeros dos son profundos conte-
nedores; son capas inquietas de biósfera; son 
realidad tangible; acarician con suavidad el 
rostro de un niño y tienen a su vez, la fero-
cidad de la destrucción de un continente en-
tero. Los sueños por su parte, flotan cerca de 
la orilla de la conciencia, salpicando –como 
hacen las olas al romper sobre los acantila-
dos- con la espuma de la imaginación, el día 
a día de la vida del íntimo espectador. 

 El Gran Maestro y la representación de 
tres personajes guías. Cada uno de ellos tan 
hermoso e insondable como la naturaleza 
misma de tan grande actor. Es por ello que 
el Gran Maestro ha iniciado en sus artes 
escénicas a voluntariosos alumnos, quie-
nes, mediante alegrías, lágrimas y golpes de 
aprendizaje escalan el nivel de entendimien-
to, para así convertirse en instructores para 
un nuevo ciclo de conocimiento, ofreciendo 
con ello, la mano a una nueva generación. 

 La vida del aprendiz estuvo impregnada 
por la suerte de encontrarse con tres guías. 
El primero, lo fue para lograr el dominio 
de una vela inflamada por tonalidades de 
viento. El segundo, lo fue para conseguir 
flotar sobre jardines oníricos. La tercera, 
lo fue para maniobrar entre las abigarradas 
formas del inconsciente. Y fue así que el 

aprendiz se dio a la tarea de hilvanar sus 
tres historias que –como cuerdas amarradas 
al cielo- le ayudarían a trepar a un mundo 
único; incomprensible.

 Matías supo desde niño que su destino 
estaba en algún punto entre las montañas 
nevadas y las nubes que, sobre ellas, se ba-
lanceaban. De vez en vez corría para per-
seguir golondrinas remontando el vuelo; 
extendía los brazos y, cerrando los ojos, 
imaginaba la sensación de despegar. Se so-
ñaba despierto, y, con los pies flotando, no 
podía dejar de dibujar una enorme sonrisa 
en su rostro de nueve años. ¡Y al fin, una 
mañana de verano, la realidad parecía des-
bordar sus ojos! Sobre las nubes aparecie-
ron tres velas tan coloridas como el arcoíris 
formado al finalizar una gran tormenta. Se 
movían con levedad; como si el viento las 
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invitara a formar parte del paisaje; como si el 
aire disfrutara con ternura, lo primitivo de sus 
instintos por dominar el vuelo de las aves; un 
obsequio exclusivo del Gran Maestro a tan pre-
ciosas criaturas. 

 Con el tiempo, Matías habría de convertirse 
en un promisorio piloto de ala delta. Mientras 
que las mañanas las ocupaba para flotar sobre 
nubes y arcoíris alpinos, por la tarde se dedicada 
a una segunda pasión: la radio locución desde una 
estación en el Macizo del Mont Blanc. A pesar de 
la conmovedora belleza del vuelo sobre las mon-
tañas nevadas y las tardes de filosofar al aire, el 
joven Matías no podía dejar de explorar nuevos 
espacios; llenarse la mirada de imágenes frescas, 
aspirar la fragancia de campos enigmáticos; sa-
tisfacer el ansia de lo desconocido más allá de las 
cordilleras de su infancia. Así fue como –a finales 
de los años sesenta- Matías se embarcaría en un 
granelero de pabellón francés que habría de recalar 
en un puerto del litoral Atlántico mexicano. 

 El colorido de los nardos recién corta-
dos en los mercados indígenas del sureste 
del país; la fragancia de la tierra mojada; 
las vistas de dos volcanes enamorados por 
la eternidad de la primavera; el torrencial 
ensordecedor de chubascos y truenos –
fueron todos- los caminos de seducción 
que abrazaron a Matías justo en lo que 
sin saber, buscaba: el paisaje testigo de la 
construcción ancestral del mundo náhuatl. 
Xochicalco, Malinalco, Tepoztlán formaban 
–bajo la mitología teotihuacana- un eje de 
energía que servía de cuna de dioses. Tal 
vez por ello, las nubes bajas del amanecer 
se transformaban en almohadones, para el 
lento despertar de los volcanes y con ellos, 
de la vida en el valle. 

 Durante sus años como instructor de ul-
traligero, Matías fue asimilando las leccio-
nes silenciosas del Gran Maestro. Fue tes-
tigo de la dicha de cada piloto en su primer  

despegue en solitario; pero también lo fue 
de los rostros que la muerte solía bosquejar 
a quienes cruzaban los linderos de las leyes 
físicas. Volar –como había dado testimonio 
tantas veces aquella pista de césped- signi-
ficaba la línea más delgada entre un mundo 
y otro. Los jugueteos del viento en ambos 
vértices de la vela podían marcar el ritmo 
de tambores funestos; o bien, enmarcar una 
aproximación estética, para con suavidad, 
cortar el filo del viento y así, tocar tierra con 
la suavidad de un vencejo en su propio nido.

 Además de instructor de vuelo, Matías 
fue el amigo dialogante que tanto necesitaba 
aquel  aprendiz por esas épocas. La orden 
para corregir el ángulo de ataque de la vela, 
servía de igual manera como consejo para 
encontrar el camino hacia la levedad, que 
tanta falta le hacía al aprendiz. Matías fue 
también la voz que le ayudaría a explorar las 
sinrazones del Gran Maestro para no cobrar 

su vida en aquella tarde fatídica de Enero; 
en la que, dos almas se rosaron, generando 
con ello una energía única y transformadora.                
Aquella que compactaría el tiempo de uno, 
expandiendo el tiempo del otro. El alegre 
vuelo de las golondrinas en esa tarde soleada 
en el aeródromo fue ahogado por el golpe 
seco del piloto, que trataba de recuperar el 
ala en plena picada hacia la muerte. 

 Por un momento, el tiempo parecía dete-
nerse. Un par de segundos atrás, aquel expe-
rimentado piloto de prueba caía en cuenta de 
su error de cálculo aerodinámico. Pero todo 
estaba ya perdido: empujar la barra hasta el 
infinito no lograría ya cambiar su suerte. En 
esos dos segundos de caída observó su vida 
entera: las fantasías de su niñez, la cercanía de 
su madre, la crueldad de su encierro, las lec-
ciones de vuelo. Pero tal vez, solo tal vez, una 
imperceptible gota de vida estuvo dedicada 
a recordar al aprendiz. Su mente, turbada ya 
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por la desesperación de la caída, se defendía del 
verdugo destino en un alegato fugaz que ponía de 
manifiesto cómo, su hora no debía haber llegado. 
El piloto lo sabía bien: era el turno del aprendiz 
–no el suyo- de quedar envuelto en aquella vela 
fluorescente. Y fue ese instante de recuerdo, esa 
imperceptible eternidad lo que detonó una chispa 
tan potente, que los uniría por siempre. La ener-
gía de tan colosal golpe al estrellarse en las rocas 
fisuró la continuidad del tiempo y fusionó el alma 
de dos hombres casi desconocidos.

 El Gran Maestro cuenta –no hay duda- con un 
arcón de misterios para lustrar el guion de la obra 
teatral que ha escrito para cada ser vivo. La parado-
ja entre lo efímero y lo eterno del encuentro entre 
ese par de hombres no fue la excepción. Con ello, 
el Gran Maestro impuso al aprendiz una lección 
vital y una herida dolorosa que jamás cicatrizará. 
A veces, herida punzante, otras solo consciente de 
su conexión de viento y de hermandad. 

 Y como testigo de ese instante singular, 
el buen Matías trataba de explicar –con pa-
labras al vuelo y silencio de hélices- que por 
algún motivo el Gran Maestro había decidido 
mantenerlo zigzagueante en el libreto de la 
vida. El viento seguía silbando a ambos ex-
tremos de su ala, haciendo con ello las paces 
en el campo santo que significaba esa hermo-
sa pista de despegues y aterrizajes de almas. E l Gran Maestro lo sabía desde un ini-

cio: Rod no podía dejar de nadar. Su 
fijación por jamás desistir, lo llevaba 

incluso a perder parcialmente la sensibilidad. 
Parecía como si cada brazada tuviera una 
sincronización más allá de su propio cuerpo. 
Como si por alguna extraña razón sus tejidos 
–sedientos- se entregaran al agua en un abrazo 
desesperado. Como si al hacerlo, reconociese 
con nostalgia su propio elemento. 

 Al ritmo del braceo, le acompañaba la 
cadencia de sus emociones más secretas; de 
sus inseguridades y anhelos de familia. A 
diferencia del convencionalismo de su her-

mano mayor, Rod estaba llamado a romper 
los estándares predefinidos por la sociedad 
provinciana del Bajío mexicano y buscar con 
ello, sus propias rutas de exploración. La na-
tación oceánica, el ciclismo de montaña y las 
carreras de fondo conformaban el horizonte 
en la disciplina de la vida diaria de este triat-
lonista, siempre inquieto y soñador. 

 Sus incursiones en el mundo de la aero-
náutica y su pasión por la biología marina 
–carrera por la que pronto optaría- cerraban 
el círculo que habría de ser el hilo conduc-
tor de su vida y al propio tiempo, el papel 
que el Gran Maestro quería que interpretara. 
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Así, flotar en el agua y flotar en el aire ofrecía el 
equilibrio que su espíritu tanto necesitaba desde 
niño. A medida que sumaba años de vida, los re-
tos aumentaban y el descubrimiento del buceo –y 
sus experiencias interiores- lo llevaban hacia los 
umbrales ingrávidos que su alma añoraba. 

 Aquella noche de luna llena en la montaña, 
convertía el lago menor, en un hermoso espejo 
de agua. La escarcha parecía jugar en su superfi-
cie, dándole un toque aún más cristalino, mágico. 
El reto de la inmersión residía en bajar lo más 
hondo posible por el mayor tiempo, sin con ello 
caer en un estado de hipotermia paralizante, que 
llevara al ahogamiento inmediato. La inmersión 
de ese trío de amigos buzos estaba prevista justo 
antes del amanecer. Al instante en el que el alba 
solía besar –con delicadeza maternal- la textura 
del espejo gélido. La estética del momento era 
auténticamente exquisita: un filtro azul plateado 

teñía todo el lugar, mientras que el viento 
suave cantaba sobre las hojas de los cipre-
ses a lo largo de la orilla.

 Mientras tanto, no sin sobresaltos por 
el riesgo implícito en la aventura, los jó-
venes apuraban el armado de sus equipos. 
El descenso los llevaría a una temperatura 
cercana al punto de congelación. En un 
ambiente tan hostil y sin el equipamiento 
ártico necesario, los buzos no lograrían so-
brevivir por más de diez minutos. El que 
más se acercara a ese umbral fatídico sería 
el campeón y, como consecuencia, sus dos 
compañeros habrían de relevarlo del costo 
de una nueva aventura subacuática extrema, 
en algún otro lugar de la República. 

 Sin mayores protocolos, los osados mu-
chachos dieron –a la cuenta de tres- un gran 

salto al agua y ya con sus linternas encendi-
das, y con el cuerpo en plena lucha por con-
servar su equilibrio térmico, comenzaron el 
descenso a diez metros de profundidad. La 
visibilidad era casi nula. Más allá de algunas 
formaciones fangosas, no lograban ver ma-
yor cosa. Eran las linternas que cada buzo 
llevaba amarrada al brazo lo que contribuía 
a una sensación de ensueño: los halos de 
luz parecían danzar suavemente una melodía 
con las burbujas que ascendían, buscando 
tocar los rayos de luna que acompañaban a 
los expedicionarios. 

 Tras una sensación opresiva, el cuerpo 
–las extremidades principalmente- parecían 
estar suspendidas sobre un sinfín de afila-
das navajas. Cinco minutos más tarde, esta 
percepción desaparecería para transformarse 

en otra más comprometedora aún: aquella del 
desapego de la condición corporal; la sensa-
ción de vacío, de levedad; el distanciamiento 
pausado de uno mismo; la fusión de una exis-
tencia residual con el contexto envolvente 
hacia una entidad única e indivisible. Tal vez, 
un avistamiento indirecto al Gran Maestro, 
dirigiendo la obra que tanto le divertía.

 Justo en ese instante –a unos segundos 
de perder el conocimiento a causa de frío- 
fue que Rod cayó en cuenta de que era su 
turno de emerger entre burbujas expansivas 
de nitrógeno y oxígeno en una carrera zig-
zagueante hacia la superficie. Al ser escupi-
do por el lago, Rod vio a sus compañeros 
encaramados al borde. Uno de ellos estaba 
desmayado y se convulsionaba en espasmos 
más o menos periódicos. En medio de la 
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conmoción del choque de temperaturas, Rod lo-
gró liberarlo de su tanque y echarle a la espalda 
una frazada, a fin de ayudarlo a recuperar calor. 
Y así, con la fortuna de seguir con vida pese a sus 
excesos, los tres jóvenes pudieron presenciar en 
silencio, la hermosísima salida del sol, mientras las 
nubes se quedaban aletargadas a unos centímetros 
de la superficie. 

 Aquel episodio marcó el inicio de una serie de 
retos y proyectos cada vez más demandantes, que 
lo llevaron, desde campañas de levantamientos 
estratigráficos de pueblos hundidos, hasta el logro 
máximo de sus sueños: la exploración de los sis-
temas cavernarios del mítico Mayab. En su primer 
viaje, hacia el final de los años 90s, Rod dio con un 
par de exploradores universales –Mike y Chuck- 
que le abrirían los ojos al potencial de toda una 
cordillera subacuática de piedra caliza, formada 
por un sinfín de pasadizos naturales de estalacti-
tas y estalagmitas, deliciosamente decorados por 

El Gran Escultor, a lo largo de millones de 
años de acumulación de sedimentos. 

 El encuentro con la península sería un 
acto de auténtico amor a primera vista, que 
con el paso del tiempo transmitiría a sus hi-
jos todos, a través de un caudal de anécdotas 
increíbles. Desde que conoció el primer ceno-
te, Rod quedaría prendado de los alucinantes 
caprichos geológicos del mundo maya. Como 
guía del agua, sería un interlocutor entre el 
mundo silencioso de las cavernas sumergidas 
y el vaivén sonoro de la vida, allá en la super-
ficie. Como buzo instructor de cuevas, apren-
dería el arte de comunicar la paz necesaria 
para recorrer la textura de naves centrales y 
túneles laterales de cada complejo. Transmitir 
el equilibrio necesario entre técnica y medita-
ción, corregir la flotación y saber acompañar 
al nuevo submarinista en su propia explora-
ción era una cualidad innata del guía del agua.

 Y así fue que la urdimbre de la causalidad 
llevó al aprendiz hasta la península de su pro-
pia historia interior. El mundo del Mayab abría 
sus puertas para revelar secretos a cada nuevo 
estudiante maravillado por la belleza de las 
esculturas y por la ilusión de sus perspectivas 
ópticas. Como guía, Rod se convirtió en el 
lazarillo que habría de guiarlos por las sendas 
de las divinidades del inframundo sumergido. 

 A la par de la alegría creativa de su oficio, 
Rod era también el consejero de aquellos que 
penetraban las profundidades en búsqueda de 
cadáveres de buzos, que por propia negligen-
cia o confianza extrema en sus falsos guías, 
eran tragados por la obscuridad, presas de 
una inenarrable desesperación.

 Como a un barquero dantesco, El Gran 
Maestro llevó a Rod a conocer la faceta más 
cruda y profundamente humana de su oficio. 

Al igual que el guía del viento conducía a 
sus pilotos por las turbulencias de la muerte, 
Rod –de cierta manera- acompañaba a los 
buzos perdidos entre los laberintos de las 
cuevas del Mayab. En ocasiones, se pregunta-
ba si el Gran Maestro lo habría seleccionado, 
no solamente como un instructor de túneles, 
sino también para ser consejero de sepultu-
reros acuáticos, que como equipo asistían 
a las almas a transitar de una capa a otra 
de la existencia. 

 Entre las redes de laberintos, de ilusiones 
ópticas, de distorsiones sonoras, de síntomas 
de narcosis, ataques de ansiedad por claustro-
fobia y laceraciones inenarrables del propio 
rostro, Rod contaba con el don intuitivo, el 
conocimiento teórico y la destreza física ne-
cesaria para inferir las equivocaciones de ruta 
y –una vez más- guiar a quien descendían al 
escenario de la más desgarradora de las an-
gustias: la muerte por ahogamiento. 
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 Así, ante la terrible zozobra de familiares por 
saber qué ocurría con sus seres amados, Rod ex-
ploraba las bitácoras de buceo y los intrincados 
entrepisos de la psique de cada submarinista re-
portado como desaparecido ante las autoridades 
forenses locales. Y al igual que en sus primeras 
inmersiones en la obscuridad de los lagos de alta 
montaña, dibujaba para los sepultureros, las for-
maciones rocosas que seguramente habrían servi-
do de sarcófago a cada explorador fallecido. 

 Encontraba la manera para conducir a sus 
compañeros a recorrer metro a metro, la agoni-
zante ruta de contrariedad de los buzos perdidos y 
una vez encontrados, abrazar sus cuerpos inertes 
y fríos para ser conducidos –uno a uno- entre pa-
sadizos naturales que los llevarían hasta las venta-
nas de luz de la superficie de los cenotes. A pesar 
de su oficio dantesco, Rod conservaba la entereza 
y el buen ánimo para continuar con satisfacción, 
el rol que el Gran Maestro le confiriera, como 

guía del agua; como guía de soñadores que 
intentaban tender su propia línea y amarres 
hacia la profundidad de sus propias historias. 
Y sería en ese tendido de líneas que una guía 
más habría de asistir  a nuestro aprendiz del 
aire y del agua. 

T ras la usual parsimonia en la autori-
zación de acceso al edificio, el vie-
jo guardia indicaba como siempre 

la ruta hacia el elevador: un cubo marrón de 
los años 70s, cuyos ascensos protocolarios 
ofrecían al paciente los minutos finales para 
terminar de recorrer los largos pasillos de 
la intimidad laberíntica y encontrar en ella, 
alguna madeja ya madura para deshilvanar 
a cuatro manos.

 La cadencia en las modulaciones de la 
voz que provenía del otro lado de la puerta, 

anunciaban el cierre de la sesión anterior; las 
conclusiones y las asignaturas pendientes, el 
epílogo nutriente que daba origen a un nue-
vo ciclo terapéutico. En el furtivo cruce de 
miradas y saludos corteses entre saliente y 
entrante había una complicidad colegiada: la 
frustrante dificultad en seguir las reglas del 
método analítico; la complejidad en gravitar 
en torno a un hallazgo apenas descubierto; 
el asco al tener que probar el agrio sabor de 
una herida reabierta; e incluso, la dura fae-
na de segar los campos para hacer, a través 
de ellos, una nueva senda interior; un atajo 
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presencial a las laceraciones emocionales de la 
primera infancia. 

 Con los cerrojos sin echar y la puerta abierta 
de par en par, la franca sonrisa de Nubia en-
marcaba el abrazo largo, con el cual recibía a 
sus pacientes. El contoneo mimado de su gato 
y el movimiento pendular del móvil de la ven-
tana representaban el anuncio sonoro que una 
nueva terapia estaba por iniciar. La combinación 
de aromas a sándalo y aceites de la India con el 
humo de tabaco americano encendían la red de 
neurotransmisores olfativos que, recordaban al 
paciente que el encuadre estaba listo. Un vaso de 
agua, un cigarrillo recién liado y un salto al sillón 
individual eran el ritual faltante para comenzar a 
trepar por el árbol de los recuerdos. La guía del 
alma estaba pues, lista para el juego de la madeja. 

Era ese el entusiasta y agudo personaje que 
el Gran Maestro le confiaba interpretar 
cada tarde. 

 Como lo cuentan sus óleos y grabados, 
sus esculturillas y objetos de ornato, la Nu-
bia que sonríe empática a un par de metros 
de su paciente es la síntesis cultural e histó-
rica del linaje intelectual de su tiempo. Las 
cubiertas de sus textos filosóficos evocan, 
con nostalgia, una faceta vitalista y convul-
sionada de búsquedas –en ocasiones autoin-
munes- de juventud animosa y contestataria; 
de subversión social y familiar.

 Y así, mientras observa el ascenso atro-
pellado por el árbol de los recuerdos, co-
mienza Nubia su arte de deshilvanar la ma-

deja recién traída para, con ella, ofrecer al 
paciente una cuerda de seguridad para así 
brincar de una rama a otra, sin temor a la 
caída. Nubia es el ancla que acorta y alarga 
la línea; es el contrapeso al llanto, a la eufo-
ria, a la depresión; es el jilguero que desde 
su nido en las frondas del árbol, susurra 
historias casi olvidadas; recuerdos dolientes; 
puentes y túneles del alma que comunican 
la felicidad con la zozobra; el gozo con la 
lamentación; la luz con la obscuridad. 

 Pero la guía del alma es, también, trepa-
dora de su propio árbol, y al observar cómo 
sus pacientes languidecen y colapsan una y 
otra vez en el intento, ella misma comienza 
el ascenso sin líneas de protección por su 
propio árbol de memorias.  Es su árbol, un 

viejo y aún hermoso sauce cuyas ramas go-
tean desde lo más alto. Su sauce llora por la 
estaca que lleva clavada justo en el corazón 
del tronco que le da vida, pues es su pro-
pia vida la que como agua en las manos, 
se escurre. El sauce de Nubia llora por la 
despedida de su hermana; por el lento adiós 
de su madre; por el desvanecimiento de sus 
recuerdos; por los colores que se apagan 
con la constante llovizna de una mente que 
se pierde en sí misma. 

 Y ahí está nuestra Nubia. Guiando las 
almas en sus cavilaciones; sugiriendo pasos, 
quiebres y saltos entre rama y rama; al tiempo 
que cada movimiento del paciente resuena en 
ella misma; en sus miedos, en sus sinsabores. 
Cada resbalón desde lo alto, la eleva del suelo 
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hasta volver a anclarse a su atadura, para equilibrar 
una vez más a su paciente.

 Y ahí está nuestra Nubia, actuando –sin cues-
tionar- el personaje propuesto décadas atrás por 
el Gran Maestro. Justo en aquél diván que pa-
recía detener el tiempo. Justo en el diván que, a 
veces burlesco, y otras comprensivo, la llevaba a 
entenderse a sí misma y su misión en el antiguo 
oficio de deshilvanar madejas..

 Una década de árido análisis fue apenas su-
ficiente para ver rodar la lágrima que activaría 
-para siempre- el sentido de su aportación vi-
tal a los demás. Su encomienda –así lo entendía 
desde entonces- se centraba en abrir –a veces 
derribar- compuertas, con el propósito que las 

fuertes corrientes de las emociones conte-
nidas, pudieran fluir por las terrazas recién 
sembradas de las almas de sus pacientes. 

 Y ahí está nuestra Nubia y su teme-
roso aprendiz, tratando de deshilvanar la 
doble madeja que ha llevado éste consigo: 
aprendiz del aire y aprendiz del agua. Solo 
podrá encontrar su equilibrio en el árbol y 
continuar trepando, si comprende por fin, 
los símbolos que el Gran Maestro –tras 
bambalinas- ha colocado en su escenario. 

 Y es que tal vez el verdadero símbolo 
esté más allá del aire y más allá del agua. 
Tal vez el símbolo que el Gran Maestro le 
ha obsequiado esté mucho más cerca de 

lo que él es capaz de imaginar. Tal vez, la 
madeja termine de deshilvanarse sin una 
respuesta; porque tal vez no exista una res-
puesta para su mente. Tal vez, solo tal vez, 
la respuesta esté en otra parte. 



TERCERA  PARTE

Un sueño,
una inmersión
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AngelitaC A P Í T U L O  I X

Mar y cielo; viento y piel; risas y llanto; 
agua dulce, sal de arena. El mío, es un 
universo ondulante e ingrávido. En él, 

mis compañeros de juego se ocultan y aparecen 
con hermosos obsequios. Una gota de lluvia res-
bala por mi cuello. Como recorriendo un surco, 
discurre zigzagueante, diluyéndose sin prisas 
entre los poros de mi piel. El viento húmedo, 
anuncia un capítulo más del temporal. El suyo, es 
un regalo envuelto de aromas. Percibo los tonos 
sutilmente dulces del zapote y el delicado registro 
del olor a semillas de cacao. A manos llenas, soy 
privilegiada por contar con puñados de ramitas 
y hojas, para crear con ellas, un refugio encan-
tado para esconderme de los jaloneos y apuros 

de las matronas en la tierra de cultivo de 
Los Monos. 

 Quisiera que mis ramitas y hojas pudie-
ran construir una canoa lo suficientemente 
robusta como para transportarme. Quisiera 
encontrar una hoja de palma, grande y ge-
nerosa para hacer con ella una vela. Quisiera 
que se hinchara de viento para navegar hasta 
el otro lado de mi soledad. Con su soplido 
amigo, quisiera llegar a la otra orilla y dar 
por fin, con la familia con quien sueño cada 
noche. Aquella, que seguramente me ha bus-
cado desde que nací y que, sin duda, sigue 
mi rastro incansablemente. Las comadronas 

con quienes debo vivir no dejan día sin re-
cordármelo: soy una pobre niña ciega. Y si 
el grupo de cosechadores no me hubieran 
encontrado en la jungla, envuelta en hojas de 
plátano esa tarde de temporal, a unas horas 
de haber nacido, seguramente habría termi-
nado engullida por un montón de zopilotes, 
larvas e insectos ponzoñosos. 

 Yo no entiendo lo que las comadronas 
me dicen, mientras desgranan las mazorcas. 
Ellas, como siempre, me recriminan porque 
soy una tonta desvalida, y refunfuñan mien-
tras amasan y echan tortillas gordas al comal 
ardiente. Huele a leña encendida. Siento el 
humo que sube al cielo, haciendo una parada 
en mi nariz. Entre el aroma de atole, frijoles y 
tortillas, me repito que no soy una tonta. Solo 
sé que pertenezco a otro lugar; a una familia 
que debo encontrar. Sólo sé que debo afe-
rrarme a que mis padres deben estar en algún 

sitio; y mientras cocinan su propia merienda 
esta misma tarde, seguramente me echan de 
menos; pues saben que estoy en alguna otra 
mesa muy lejos, extrañándolos como ellos 
mismo me echan de menos. Una jornada 
más transcurre y vuelven al campamento 
los chicleros, cansados y hambrientos. 

 Al escuchar la voz rasposa y amable de 
tata Pablo acercándose, corro a abrazarlo. 
Me tropiezo una y otra vez. Siempre lo 
hago. Soy torpe, pero no me importa cuan-
do se trata de recibir a tata Pablo. De pron-
to, mientras intento levantarme del fango, 
siento cómo, unos brazos fuertes y amables 
me recogen del suelo con un beso. Como 
en un juego de cosquillas, siento las barbas 
que me pican entre abrazos cariñosos. Tata 
Pablo me recuerda cada tarde, lo grande y 
bonita que me he puesto. 
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todo y de todos. Creo que no sabe que sigo 
despierta escuchando su corazón. Tata Pablo 
llora en silencio. Puedo sentir sus lágrimas, 
pues ruedan por mi nuca mientras me abraza. 
Sé que su llanto es por mí. Por su frustrante 
preocupación de morir sin haber encontrado 
aún quien me proteja y me críe.

 Tata Pablo me acuna y susurra una y otra 
vez mi nombre, con todo el amor del que 
un abuelo es capaz: ---Angelita, mi Angelita 
adorada. Desde que te encontré envueltita 
en unas hojas de plátano, supe que serías un 
angelito que guiaría las almas  de aprendices 
en su camino. Guía también mi alma hijita 
mía. Guíame y recuerda siempre, siempre 
que te aguarda un momento mágico. Tú sa-
brás el momento preciso en el que llegará, 
pues sonreirás como nunca antes lo has he-
cho. Recuerda que este viejito te acompañará 
siempre. Recuerda que tu vista no es la mis-

ma de los demás. Tu capacidad de observar 
más allá de lo aparente es un don maravilloso, 
pues lo haces al interior de la piel del alma. 
Eres, pequeñita mía, una sanadora de almas 
y estoy seguro que lo seguirás siendo en esta 
vida y también en las formas de vida que 
nuestras deidades quieran regalarte. Confía 
angelito mío, en las palabras de tu abuelo---. 
Tata Pablo murió aquella madrugada. 

 El sol apenas empieza a calentarme y los 
latidos quedos de tata Pablo siguen vivos en 
mi oído. Su aroma todavía está en mi ropa 
y en mi pelo. No quiero que se esfume lo 
increíblemente vivo de su recuerdo. Necesi-
to hacer algo para guardar para siempre sus 
latidos y su aroma en mí. Aprieto los dientes 
para no echarme a llorar. Una lágrima rueda 
lentamente por mi mejilla. No tengo más 
tiempo. Debo apresurarme. Conozco la cor-
teza de cada árbol que, en conjunto, flan-

–como con ternura me recuerda tata Pablo- 
llegará. Lo sé: será en forma de viento hin-
chando la vela de palma, atada a un mástil 
que se alzará en la popa de mi canoa.  

 El campamento de los chicleros está a pun-
to de ser levantado para moverse –en un ciclo 
nómada que sigue las estaciones de cultivo del 
Mayab-. El viento de final de temporal sopla 
con fuerza. Me asustan los troncos chocando 
unos con otros; los cocos desprendiéndose y 
cayendo en un golpe seco sobre la hojarasca. 
Todos duermen. Escucho el toser abrupto de 
tata Pablo. Gateo en silencio para acercarme a 
él y tomar su mano. Él me abraza y me recues-
ta contra su pecho. Escucho los latidos de un 
corazón fatigado. Su corazón ha sido mi única 
casa verdadera, desde que tengo memoria.

 Tata Pablo me aprieta, envolviéndome 
en un capullo de cariño que me protege de 

 Hoy me explicó algo nuevo: mañana compar-
tiremos el mismo número, sólo que él, me ganará 
por un cero redondito a dibujar justo al lado de-
recho de mi siete. Mañana cumplirá setenta años 
de edad. Es, dicen todos en el campamento, un 
viejo soñador, próximo a conocer a los dioses 
de nuestro pueblo. Las comadronas cuchichean 
siempre sobre su salud. Sobre sus estrepitosos 
ataques de tos, durante las madrugadas en que 
parece ahogarse. Sobre lo difícil que será seguirme 
cuidando cuando él muera. Sobre la decisión que 
tendrán que tomar, si les estorbo. Yo sólo sé que 
debo seguir trabajando en mi canoa. 

 Sé –como me recuerda tata Pablo- que la 
vida está llena de momentos mágicos y es gra-
cias a ellos que existimos. No me preocuparé. 
Aunque solamente tenga siete años soy fuerte; 
sobreviví envueltita en las hojas de plátano al 
nacer. Y aunque no logro todavía comprender 
eso de ser ciega, sé que mi momento de magia 
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de el contacto mismo con el agua. Camino 
abajo, mis ojos reciben un regalo increíble. 
Son líneas que se ensanchan y forman ob-
jetos a mi alrededor. Pareciera que se trata 
de aquello que por las mañanas calienta mi 
cuerpo; eso que el abuelo llamaba luz. Veo –
realmente veo- burbujas que suben mientras 
yo bajo abrazada a mi canoa. Me despido del 
espejo que se observa allá en la superficie. 
Por primera vez,  logro observar mi propio 
reflejo y el de mi abuelito que me lleva abra-
zada durante mi descenso. Sonrío, sonrío 
justo como decía él. Sonrío porque sé que 
mi instante mágico, al fin ha llegado. Estoy 
por encontrar a mi familia; estoy por abrazar 
por siempre a quienes soñé, desde que una 
tarde fui encontrada en una hoja de plátano 
por una comunidad de chicleros del Mayab.

 Soy afortunada. Mi instante de magia ha 
resultado ser un grano de tiempo suspendido 

en un espejo de agua. Mis juegos transcurren 
en un jardín encantado, que se sumerge en 
el sitio más hermoso del universo. Puedo es-
calar el Monte Thalos y balancearme en las 
ramas del viejo árbol de caoba petrificado. 
Suelo caminar sobre su tronco hecho puente 
y recorrer los pasadizos que forman grandes 
ventanas hacia la maravillosa vista de mi jar-
dín. Flotando, atravieso la cortina verde de 
hidrógeno sulfuroso y disfruto los halos de 
luz que me regala el sol a cierta hora, cada 
mañana. Mis escamas han cambiado con el 
tiempo. Las veo reflejadas en el espejo de 
agua, camino a la superficie, mientras me 
acerco a comer pequeñas raíces y hojas cer-
canas a la orilla. 

 Esta mañana –allá en la superficie que 
lleva mi nombre- me acerqué a un aprendiz 
de buzo.  Estaba solo y pensativo, sentado 
en la plataforma de madera, esperando el 

quean la entrada al cenote. Sé que es un lugar 
prohibido por las matronas, pero recuerdo los 
cuentos de tata Pablo sobre la magia que según 
los ancestros, se produce en las profundidades 
de esos espejos de agua. En mi caminata hacia 
el borde, arrastro una hoja grande de palma. Es 
enorme, casi no puedo con ella. Estoy segura 
que servirá. Sonrío al sentirme tranquila que se 
hinchará con el viento para llevarme del otro 
lado, en el instante de magia del cual el abuelo 
siempre me hablaba; en mi propio y único ins-
tante de magia.

 Puedo sentir la cercanía del agua. Ese olor por 
el cual, frutas, hojas y tierra forman un todo con 
la roca caliza que se desprende de las orillas del 
cenote. Acarreo ahí la hoja de palma y con la otra 
mano llevo unas varitas que he encontrado cerca 
de la orilla. A lo lejos se escucha el canto de un 
quetzal. Tata Pablo me contaba siempre que los 
quetzales son aves míticas del cielo maya y que 

cuando cantan es porque un milagro está a 
punto de suceder. 

 Sonrío. Me abrazo a mi gran hoja de pal-
ma. Sujeto con fuerza mis ramitas de zapo-
te y siento el viento soplando que me da la 
pauta para saltar al agua. Mi salto es tan lar-
go, que pareciera estar cayendo suavemente 
desde el cielo. Durante la caída recuerdo la 
textura rugosa de las manos del abuelo; re-
paso sus orejas grandes, sus ojos redondos y 
sus barbas crecidas. Recuerdo su voz gruesa 
y benévola contándome todas las noches que 
mis padres me aman más que a nadie en el 
mundo y que, seguramente me buscarán in-
cansablemente hasta encontrarme. El viento 
sopla y en mi salto al cenote, la hoja de palma 
parece hincharse.

 No tengo miedo. No tengo frío. Me abra-
zo a mis varitas y a mi palma. Desciendo des-
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C A P Í T U L O  X El descenso

Hay una línea tan fina entre el arri-
ba y el abajo. Se trata solo de una 
cadena de moléculas de hidrógeno 

y oxígeno tomadas fuertemente del brazo. 
Es un enlace fuerte pero no asfixiante. La 
refracción de la luz, justo sobre la línea de la 
superficie, lo convierte todo en una especie de 
caleidoscopio, en el cual, el mundo exterior se 
multiplica en formas psicodélicas para quedar 
después diluido en una nueva dimensión.

 Al saltar, mis recuerdos quedan f lotando 
a unos centímetros del agua. No puedo dejar 
de pensar en aquel pez que, sin temor, se 

acercó a mí, mientras esperaba a Rod sobre 
la plataforma de inmersión. Me sorprendió 
su franca determinación al nadar directo ha-
cia mí, solo deteniéndose para observarme, 
mientras las escamas plateadas de su aleta 
dorsal brillaban expuestas a los hermosos 
halos de luz de la mañana que comienza. 

 ¡Me emociona bucear por primera vez 
en el Cenote Angelita! Cuando los buzos de 
cuevas hablan sobre él, sus ojos suelen brillar 
de una manera cristalina. Pero ninguno de 
ellos ha logrado encontrar para mí, las pala-
bras adecuadas para describir sus emociones, 

momento para saltar al agua. Su respiración se 
agitó al observarme aproximándome. Mi aleteo 
era suave para no asustarlo. Por su mirada, parecía 
haber dado con una gran respuesta. Me veía de tal 
manera que sentí que nos conocíamos de toda una 
vida. Me alegra haberlo encontrado. Estoy segura 
que hay una verdad por explorar en la piel de su 
alma. Tal vez sea un aprendiz que necesite de mi 
guía. Lo acompañaré por mi refugio y me parece 
que él, encontrará su propio instante de magia, 
justo como yo lo he encontrado desde siempre. 
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hermosa compañera de vida, dibuja una 
sonrisa fresca en mi corazón. La magia de 
sus abrazos de sensual eternidad y amor ben-
dice mi inmersión con una enorme alegría. 
Como los otros buzos, no sé cómo explicar 
los sentimientos encontrados que, descen-
der en Angelita, me significan. Solo sé que 
mi corazón se abre de par en par, mientras 
siento –al propio tiempo- el agua fría envol-
viéndome en el zambullido más importante 
de mi vida. 

 Debo concentrarme. Hacer un chequeo 
de f lotabilidad bajo las instrucciones de Rod. 
He de verificar que las mangueras estén en su 
sitio y mi linterna de mano esté ya encendida. 
Siento cómo mi pulso se acelera. Debo rela-
jarme para no consumir más oxígeno del ne-
cesario para una inmersión como ésta. Siento 
temor –y cierta vergüenza de principiante- si 

tuviera que abortar una experiencia así, por 
haber consumido mi tanque de oxígeno antes 
de tiempo.

 Por unos segundos cierro los ojos y me 
dejo acariciar por la dulce suavidad de los 
rayos del sol. Son casi las nueve de la maña-
na, y la vida alrededor del cenote ha iniciado 
ya desde hace algunas horas. Al cerrar los 
ojos, afino el oído y escucho una parvada de 
aves retomando el vuelo más allá de la espesa 
jungla. Pero el canto de un ave es distinto. 
Me parece escuchar la tonalidad y cadencia 
característicos de un quetzal. Abro los ojos, y 
sin más, mi mirada se cruza con ese pececillo 
curioso. Esta vez se encuentra a unos tres 
metros de mí. Tal pareciera que me invita a 
seguirlo; como si la superficie del cenote fuera 
un patio de juegos, para aprendices de buceo 
de cavernas, como yo. ¡Debo dejar ya de hacer 

al explorar cada vértice de una experiencia tan 
íntima, tan reveladora de su yo interior, mientras 
la descienden. 

 Al mirar a aquel pez, caigo en cuenta que 
no soy más que un aprendiz del aire y del agua; 
un explorador principiante de los misterios de 
mi alma. La ansiada espera hizo que me fuera 
difícil conciliar el sueño anoche. Entre vuelta y 
vuelta en la cama de mi hotel, trato de imaginar 
obsesivamente la sensación de cruzar la densa 
nube de hidrógeno sulfuroso a treinta metros 
de profundidad. Cruzarla como en un sueño y 
seguir descendiendo por cuevas laterales, hasta 
casi cincuenta metros de profundidad obscura, 
ya en plenitud de narcosis nitrogénica. Más allá 
de las características técnicas de las cuevas adya-
centes que conducen a la caverna central, donde 
se ubica el Monte Thalos y el Gran Árbol petri-

ficado, eran mis fantasías sonoras y visuales, 
las que durante la madrugada aceleraban mi 
imaginación y con ella, mi ritmo cardiaco. 

 En la caída, máscara y regulador van fir-
memente sujetos a mis manos. Mi mente ace-
lerada, parece una cámara de cine que avanza 
y retrocede un sinfín de imágenes de mi vida, 
de mis sentimientos y aprensiones. El tiempo 
se suspende. Me veo de pequeño jugando 
con un barquito de papel; me observo de 
adulto, aferrándome al cajón de las fragan-
cias de mamá a unas horas de su muerte; me 
pierdo en la mirada profundamente triste de 
papá, en su mente confusa; atormentada por 
veinte años de enfermedad. 

 Y a la par de esas emociones desgarra-
doras, el recuerdo de los ojos verdes de mi 
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acrobacias imaginativas! Es hora de concentrarme 
en lo que Rod instruya para empezar a bajar. 

 Al conteo de tres desinflo mi chaleco e inicio 
el viaje. Mi cuerpo percibe la diferencia del entor-
no. Todas mis alertas neuromotoras se disparan al 
máximo nivel. Mi organismo busca la manera de 
mantener el equilibrio térmico, al tiempo que la 
presión aumenta metro a metro. Mis oídos llegan a 
su límite. Debo ecualizar cada tres o cuatro metros 
para evitar que estallen. Caigo más rápido de lo que 
tenía programado. Como si de pronto, la densidad 
del agua fuese menor y se tratara de un elemento 
nuevo; un punto intermedio entre el aire y el agua. 
Tres, cuatro y hasta cinco veces inyecto oxígeno a 
mi chaleco para aminorar la velocidad del descenso.

 Ahora puedo apreciar las paredes bajas de la 
gran bóveda central. La caverna es como un pozo 
regular de enormes dimensiones. Mientras bajo, 
recuerdo algunas de las hipótesis sobre la forma-
ción de los cenotes. Entre ellas, la basada en el 

impacto de rocas relativamente pequeñas, 
que se desprendieron de Chicxulub, el colo-
sal meteorito de más de quince kilómetros 
de diámetro que azotó la Tierra justo en el 
corazón del Mayab de tal manera, que cau-
sara una gran tiniebla de yeso y azufre en 
la atmósfera, y la extinción de tres cuartas 
partes de las especies del planeta, hace más 
de sesenta y seis millones de años. 

 En mi descenso, imagino los proyectiles 
de fuego horadando la porosa piedra caliza 
de la capa geológica más joven de todo el 
continente americano. Esas rocas del espa-
cio profundo habrían dejado expuesta para 
siempre la increíblemente plana Península 
de Yucatán, dejando a su paso, enormes re-
cipientes libres para acumular agua en sus 
distintas formas, incluyendo monstruosas 
masas de hielo acumuladas a lo largo de 
cinco periodos glaciales.

 Entre datos y emociones, entro a una 
nube verde, densa; tan densa que podría al-
bergar un hermoso jardín en su interior. Por 
tres o cuatro segundos no hay nada fuera de 
esa capa de hidrógeno. En mi fantasía mo-
nocromática no hay izquierda o derecha; no 
hay arriba ni abajo. Solo un persistente tono 
esmeralda que lo colma todo. No hay cuer-
po. No hay objetos externos. No hay otro. 
Todo se ha ido. Sólo se logra escuchar la ca-
dencia rítmica de inhalaciones y exhalaciones 
profundas. De pronto, el verdor muere para 
transformarse en la más absoluta carencia de 
luz. Obscuridad infinita. He llegado al fondo. 
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Un túnelC A P Í T U L O  X I

presente en mí. Como si de tajo, los colmi-
llos de la bestial carcelera de dioses hubie-
sen succionado mis glóbulos oculares con 
cruel maestría. Como si mi captora se hu-
biese apropiado del tiempo y cada segundo 
se hubiese convertido en un millón de años.

 Pertenezco al mundo de los ciegos, 
más aún, al universo de la materia obscura. 
Mientras caigo en las fauces de Cumpe, la 
integridad de mi cuerpo se disuelve en el 
éter de la negritud. No logro percibir dónde 
comienzan y dónde terminan mis extremi-
dades. Ignoro hacia dónde f luyen las burbu-
jas que produce mi agitación, ante el nuevo 

elemento químico en el que –quizás- me he 
convertido. 

 Me detengo por un instante. Trato de 
concentrar el resto de mis sentidos, o, de lo 
que queda de ellos. Mis dedos buscan ner-
viosos el intrincado complejo de mangueras 
que, conectadas a un tanque de oxígeno, me 
mantienen vivo. Están ahí. Son asépticas y 
silentes al tacto, pero en su interior sirven de 
vertiente a un creciente caudal de moléculas 
de angustia, de temor a que lo único que me 
mantiene vivo, de súbito, deje de f luir.

 La sutil danza de mangueras en el agua, 
sumada a la sinfonía de pequeñas burbujas 
intercaladas en contrapunto, crea el ambiente 
orquestal para que mi mente divague, proyec-
tándome a mi propia gestación. 

 Soy algo más que un embrión invidente, 
quien apenas percibe la textura de una enti-

dad viscosa y movediza donde gravita. Intuyo 
la presencia de algo más. De un entorno que 
me contiene y del cual, al propio tiempo, for-
mo parte integrante. 

 Crezco a cada segundo. Mi cuerpo no es 
más que un saco efervescente en el cual, mi-
llones de células surgen proyectadas, una con-
tra otra, provocando saltos que me agitan de 
una pared a otra de tan maleable contenedor.

 De pronto, del corazón mismo de las 
tinieblas en las que me encuentro, percibo 
un objeto ajeno que llama mi atención. Ha 
tocado lo que en otro tiempo recordaría 
como mi hombro. Confundido por la im-
posibilidad de saber si mi cuerpo ha quedado 
o no disuelto en la inmaterialidad del éter, 
confío en la señal que ese ser nuevo me ha 
infundido. Sin saber cómo, sigo moviendo lo 
que antes fueron mis pies, en una secuencia 
rítmica de aleteo. 

E l deslizadero de luz esmeralda llega a su 
fin. Sin mediar una transición de tonali-
dades, la obscuridad completa me engulle 

hacia el Tártaro de mi propia existencia. Pareciera 
que las fauces de Cumpe me hubieran atrapado. 
Como si el descenso en Cronos hubiese desperta-
do la pasividad letárgica del monstruo mitológico, 
que, enfurecido por el abrupto despertar, a causa 
de un insignificante intruso, lo llevara del descanso 
milenario al apetito voraz y tripero por tragarlo 
todo. Cada burbuja ingrávida, cada halo de luz, 
cada partícula de espacio tiempo.

 La obscuridad es tan absoluta, que pareciera 
que el sentido de la vista jamás hubiera estado 
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La ventanaC A P Í T U L O  X I I El movimiento me aleja de las fauces de la 
celadora del Tártaro, y parece abrir los umbra-
les al interior de mi alma. Las compuertas crujen 
mientras se abren. La temperatura cambiante del 
agua en el interior, me lleva a evocar un sinfín 
de emociones. Una leve corriente fría llama a la 
más íntima nostalgia de la madre fallecida; a la 
añoranza del sol ocultándose más allá del hori-
zonte marino; a la soledad punzante de saberse 
abandonado en el sendero. 

 La primitiva hélice en que mis aletas se han 
transformado, siguen de manera intuitiva las seña-
les constantes en mi hombro. Es un recordatorio 
que mi guía del agua no me ha dejado sucumbir 
en la obscuridad. Sé que, aunque no logre ver 
siquiera mis manos, estoy ascendiendo. Percibo 
los cambios de una a otra atmósfera de presión, 
y de modo mecánico, ecualizo para liberarme del 
dolor de mis oídos

 La alegría de saberme cada vez más yo 
mismo, me lleva a percibir una corriente le-
vemente cálida y con ella, el pececillo que 
explora las cavidades de mi alma, descubre 
un luminoso caudal de emociones largamen-
te acariciadas. Y así, a medida que asciendo 
unos metros más en la caverna, me pierdo en 
la contemplación de mis dos estrellas paren-
tales en el firmamento; floto en el recuerdo 
del sensual verdor de una amorosa mirada de 
mi compañera de sueños.

 Y entre esas memorias, un suave albor 
rasga el paño de mi obscuridad. Mi mirada 
se aferra a esa secuencia luminosa. Ahora me 
inunda la luz. Estoy seguro que algo mági-
co me espera unos metros arriba. Continúo 
el ascenso y con él, el de aquel pez que me 
acompaña desde la superficie.  

A l igual que el pincel entintado de 
un artista de sombras, la penumbra 
delinea con suavidad los relieves de 

las rocas del túnel que asciendo. Descubro 
la textura rugosa que me contiene. A cada 
metro, el túnel se estrecha y aunque sé que 
del otro lado, la luz que baña la caverna me 
espera, es cada vez más difícil maniobrar. No 
sé qué ocurre. No puedo moverme. Estoy va-
rado en la parte alta del circuito de cuevas que 
comunica con la gran caverna y en ella, con el 
Monte Thalos, que alberga el jardín encanta-
do, del que tanto me han hablado otros buzos. 

 Por más que intento bajar unos metros 
y seguir la secuencia de zigzags en él, no lo-
gro moverme. Mi respiración se agita una 
vez más, pero estoy tan arrinconado en la 
estructura superior, que las burbujas de mi 
regulador se quedan casi inmóviles en el te-
cho del túnel. No veo la luz de la linterna 
de Rod. Desprendo un trozo de piedra y 
la golpeo contra mi tanque, para llamar su 
atención. Siento cómo mi chaleco está infla-
do al máximo y no consigo evacuar el aire 
para descender un par de metros y seguir mi 
camino. Escucho el crujir de las mangueras 
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de mi equipo, el golpeteo seco de mi tanque con-
tra las rocas de aquella sólida cubierta; escucho 
mi propia respiración agitada. Mi mirada deses-
perada se mueve con enorme frustración de uno 
a otro lado, buscando la forma para continuar.

 Y de pronto, iluminada sutilmente por la re-
fracción de la luz que se cuela por una rendija 
entre las piedras, observo una aleta diminuta en 
tonos áureos. La dualidad entre esperanza y an-
gustia, potencia mi fantasía y con ella, un raudal 
de imágenes corre por las escaleras de mi mente. 
El batir de mi tanque y los jaloneos de mis man-
gueras me alejan de la realidad. Estoy al borde de 
la luz, como lo estuve hace tantos años. 

 Aunque me aflige quedarme atrapado y morir 
a falta de oxígeno; hay algo seductor en ese último 

acto de la gran obra de la vida. Apago la luz 
de mi linterna y distiendo mis músculos, tal 
si me entregara a un profundo sueño. Un 
espíritu ligero y cálido me abraza en las aguas, 
convenciéndome que no hace falta ya luchar; 
que es hora de abandonarme y poner de una 
vez, fin al agotamiento persistente de existir. 

 Recuerdo lejanamente mis caminatas a la 
orilla del Pacífico; cuando de niño recitaba 
el Para Entonces de Nájera, entre el majestuo-
so tumbo de las olas, al encontrarse con la 
arena. Desde pequeño me asombró la idea 
de formar uno con el mar, justo al instante 
de morir. Lejos de aterrarme, provocaba en 
mí una paz amorosa; como la de un abuelo 
cercano y sabio que acuna a su nieto son-
riente. Confío, me entrego.

 Entre tranquilizadores recuerdos de in-
fancia, mi respiración se estabiliza. Pocos 
metros abajo, observo una luz moviéndose 
rápidamente en círculos frente a mí. Des-
pierto de mi letargo y enciendo mi linterna, 
respondiendo con el mismo movimiento. 
Todavía adormilado del caudal de imágenes 
que me han acompañado a lo largo de la in-
mersión, percibo tirones en mi chaleco y, al 
fin, logro descender dos o tres metros, reto-
mando mi nivel habitual de flotación. Sigo 
avanzando y sin más, un gran ventanal de 
luz aguamarina se abre de par en par. Me 
sostengo de sus dinteles y profundamente 
conmovido, caigo en cuenta que hemos lo-
grado dar con el acertijo que abre el umbral 
del jardín encantado. 

 Desde el ventanal, observo un horizonte 
onírico majestuoso, indescriptible. Se trata de 
un jardín flotante, flanqueado por grandes 
muros circulares de roca. El jardín parece 
moverse entre una nube verde esmeralda que 
acoge al Monte de Thalos: un promontorio 
de sedimentos que sirven de hogar a los res-
tos petrificados de una hermosa ceiba del 
Mayab milenario.

 La nube de hidrógeno sulfuroso envuel-
ve sus troncos, de modo que la vida en el 
fondo del cenote transcurre en una danza 
que sutilmente envuelve y devela cada par-
te del jardín encantado. Entusiasmado por 
haber llegado al fin, al corazón de Angelita, 
salto desde el ventanal y desciendo nueve 
o diez metro más, para zambullirme en el 
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núcleo de la nube. Puedo observar, cómo la mi-
tad inferior del cuerpo de Rod ha desaparecido, 
quedando engullido por el verdor vaporoso de 
la nube, y a medida que asciende veo cómo su 
cuerpo se reconstituye. 

 Nado justo al borde de la estela de hidrógeno, 
mientras mis extremidades desaparecen y apa-
recen en una secuencia deliciosa. Me abrazo del 
tronco principal de la ceiba y desde ahí, observo 
las enormes paredes circulares del cenote y el en-
cuadre de su jardín flotante. Con ello, recuerdo 
la asombrosa formación geológica de los ceno-
tes, mientras las piedras fragmentadas del gran 
meteorito horadaban la frágil corteza calcaría del 
Mayab, con una energía equivalente a la de millo-
nes de terremotos a la vez. 

 Mi mente sobrevuela las tinieblas que si-
guieron el gran impacto y la gélida era pos-
terior, extinguiendo –casi en su totalidad- la 
vida en la Tierra. Imagino este enorme ori-
ficio de casi sesenta metros de profundidad 
convertido en un colosal témpano de hielo 
y puedo escuchar los estruendos en que mi-
llones de años después, el hielo se rompió e 
hizo colapsar porciones de selva, creándose 
con ello los promontorios de algunos ceno-
tes, como el de Angelita.

 Hoy estoy yo aquí, y ese pez que me si-
gue, escondiéndose juguetón entre los sedi-
mentos y las ramas petrificadas, me recuer-
da –como aquel viejo maestro alma-nauta 
que me lee y dibuja- cómo el todo está en 
mí mismo, y yo estoy en el todo. Y en esa 

unión de las partes de una totalidad, caigo 
en cuenta del significado de Angelita, como 
el gran abismo interior que es mi propia 
alma y cómo en ella, hay pequeños grandes 
milagros, como el de ese hermoso pez, que 
me recorre, regalándome el instante mágico 
por el que he aguardado tantos años. De 
pronto, la historia de mi vida se compacta 
en un segundo, en el que el Gran Maestro 
y sus pacientes guías –del agua, del aire, del 
alma- me llevan en hombros por los sende-
ros de mi propia existencia.

 No sé exactamente cuánto tiempo ha pa-
sado desde que salté al agua. Tampoco tengo 
claro qué profundidad hemos alcanzado, lo 
que sí experimento es un ligero, pero cre-
ciente mareo y náuseas, a causa de la mezcla 
de gases en mi cerebro. Una vez más, siento 
presión en el hombro. Sé que es la señal de 

mi guía para ir ascendiendo pausadamente, 
deteniéndonos en intervalos de seguridad 
para después emerger. No hay más que dis-
frutar la espera y, mientras me afianzo a una 
roca de la gran fortaleza circular, observar 
la deliciosa refracción de los halos de luz, 
entrando al agua cristalina del cenote, treinta 
metros arriba.
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Una hojaC A P Í T U L O  X I I I

El intervalo de espera parece convertirse  
en una exquisita singularidad, en la cual, 
el tiempo entra a raudales y se comprime 

en un lentísimo discurrir de fotones proyectados 
hacia una hoja, que sigue su camino abajo. Una 
hoja. Sí, se trata de una pequeñita y hermosísima 
hoja de zapote. Embelesado por la auténtica magia 
de su descenso en las aguas serenas del cenote, 
imagino el soplido del viento allá en la superficie; 
las ramas sacudiéndose violentamente, golpeándo-
se unas con otras. 

 Me pierdo en el instante en el que su tallito 
se tensa al máximo, perdiendo al fin, el anclaje 
a la rama que la ha mantenido unida a su familia 

lobular. La hoja vuela encaramada a lomo de 
viento, ejecutando una serie de maromas cir-
censes. Todo ha sucedido demasiado rápido. 
En aquella caída mortal, todavía saborea una 
pequeñísima porción de savia que le recuerda 
estar viva por un instante, unida a su rama; y 
ésta, a su vez al follaje todo de un viejo árbol 
de zapote, cronista encargado de dar cuenta 
a sus compañeros de inmersiones de otras 
hojas, de otros hombres, de otras historias. 

 El halo de luz a bordo del cual desciende 
hacia el Monte de Thalos la ha esperado im-
paciente durante ocho minutos y diecinueve 
segundos. Se gestó en la superficie misma 

del Sol. Entre explosiones titánicas que es-
fumarían la Tierra en una fracción de segun-
do. Luego de brotar entre turbulentas olas 
de energía y campos magnéticos de aquella 
agitada estrella, el halo arrancó su carrera a 
velocidad máxima. 

 A lo largo de ciento cincuenta millones 
de kilómetros enfrentó una intensa marea 
de ondas gravitatorias y sorteó la atracción 
de dos planetas fríos, para enfocarse en 
un minúsculo punto de la geografía de un 
planeta azul, justo al norte del Mayab. Ahí, 
con la precisión más asombrosa del univer-
so, el halo ofrece a la pequeñita hoja recién 
cortada, una alfombra áurea en su lento ca-
mino hacia el final de su existencia. Es un 
encuentro único y amoroso; pensado con la 

sincronía perfecta del Gran Maestro relojero 
del cosmos. Un encuentro proyectado desde 
siempre y para siempre. Y yo, he tenido la 
suerte de presenciarlo –extasiado- entre una 
cortina de burbujas.

 A solo seis o siete metros de mí, la hoja 
detiene por un momento su marcha ingrávi-
da, gracias a un pez que la muerde ligeramen-
te. Caigo en cuenta. Es aquel pez que me ha 
acompañado, jugando desde la superficie de 
la caverna. Tras morder un trozo del débil 
tallo, el pececillo parece demostrarme una 
serie de piruetas para luego esconderse, una 
vez más, bajo la capa de hidrógeno; solo 
para esperar nuevas hojas frescas venidas 
de la superficie para poder alimentarse; o 
tal vez, para poder comunicarse.
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C A P Í T U L O  X I V Ascender

 -¿Y si las hojas que descienden de los árboles 
de zapote fuesen cartas, misivas que de alguna 
manera debo interpretar?- me pregunto. Imagino 
cada hoja como el capítulo más hermoso de la 
naturaleza. Puedo leer en ellas, las líneas mismas 
de la vida; los secretos evolutivos de su especie 
y con ello, la historia de los nutrientes que han 
alimentado aquellos árboles desde el inicio de 
los tiempos. 

 Todo cobra sentido ahora. A través de los mi-
nerales que forman el caldo de nutrientes de aque-
lla hoja, se me comunica –justo en ese momento- 
la formación de mi pequeño planeta azul; de mi 
majestuoso universo. Soy, lo entiendo, polvo de 
estrellas y lo que en ese instante me conecta con 
ellas, es la admiración por una hoja que desciende 
de la mano de un halo de luz. 

 Soy pues, el mineral y la hoja; soy la estre-
lla y la luz; soy la parte y el todo; soy yo; soy 
tú. Me percato, gracias a esa pequeñita hoja, 
de ser una de las múltiples maneras en que 
la naturaleza se hace consciente de sí misma. 
Vivo en ella y ella vive en mí. Porque ella soy 
yo, y yo soy ella. Al igual que tú que me lees 
y yo que te observo leyéndome. Se trata de 
la más hermosa y esencial de las confusio-
nes. Sonrío. Creo que nunca había sonreído 
de esa manera. Un apretón de hombro. Es 
tiempo de ascender. La superficie me espera. 

Los intervalos de descompresión jue-
gan con mi mente. Con un leve ma-
reo asciendo unos metros hasta una 

primera parada de seguridad, donde no tengo 
otra cosa por hacer, que disfrutar de la cortina 
de burbujas que me escolta camino arriba. Me 
detengo en algunas de ellas.

 En su interior, parecieran llevar escenas 
de mi vida. Recuerdos de infancia, miedos, 
abandonos; pero también sonrisas, alegría y 
plenitud. Las burbujas son golondrinas que 
revolotean alrededor, como aquel nido mile-
nario rumbo al centro de la tierra potosina, 

desde el cual, cada mañana, se elevan miles 
de aves en su bullicioso viaje al cielo. Cada 
burbuja tiene su propia vida y significado. 
Son cada una, la pequeña parte de un todo 
que me lleva a ascender –poco a poco- cus-
todiado por una persiana blanquecina. 

 Me encuentro a solo diez metros de la 
superficie. Con esfuerzo alcanzo a vislum-
brar reflejos del otro lado. Por un momento, 
vacilo en distinguir el arriba del abajo. No sé, 
a ciencia cierta, si asciendo o de nuevo me 
encuentro carrera abajo. Más aún, me pre-
gunto qué es estar al límite de la superficie y 
cuál es mi verdadera existencia. 
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 Me cuestiono si lo que ese jardín encantado 
representa para mi es en realidad lo que me man-
tiene vivo y lo que está del otro lado de la super-
ficie es solo un cúmulo de experiencias mecánicas 
sin sentido, que solamente esconden una enorme 
nostalgia por la magia descubierta en Angelita. 
Mantengo mi nivel de flotación unos momentos 
más. Una estela de burbujas sigue avanzando su 
sendero hacia la luz.

 Estoy a escasos tres metros de despertar en 
un entorno que si bien llenará mis pulmones de 
aire puro, atrapará mi imaginación entre barrotes 
de fría cotidianidad. Me resisto a cruzar el lími-
te hacia la superficie. Me aferro a mis últimas 
burbujas en plena expansión. Me abrazo a mis 
sueños más recientes metros abajo: a mis túneles, 
a mis hojas, a mis árboles, a mis ventanas. 

 Las leyes físicas se imponen como una 
fortaleza infranqueable hacia la belleza de lo 
que he experimentado allí abajo. Con o sin 
mi voluntad me obligan a cruzar el umbral. 
La presión del oxígeno en mi chaleco me 
expulsa como a un objeto extraño. Como si 
se tratara de la lucha del cuerpo por extraer 
de una vez por todas a un germen invasor. 

 Ante un fenómeno físico tan absoluta-
mente imparable como ascender, siento una 
enorme añoranza por la magia; un constante 
ensimismamiento por saberme en un punto 
intermedio. Me sé ajeno a las imágenes que 
he presenciado; pero al propio tiempo, sé 
que tampoco pertenezco del todo, al mundo 
de quienes habitan más allá de la superficie. 

 Con el rostro ya afuera del agua, observo 
el cielo reflejado en el espejo que el cenote 
le ofrece cada mañana. Pareciera que el cielo 
vive en la superficie del agua y ésta, a su vez, 
habita la piel del cielo. Y entre ambas para-
dojas, un pequeño pez dorado pinta una sutil 
estela de eternidad. En el cielo, escucho el 
canto de un quetzal…



Angelita, Inmersiones Oníricas al Mayab.
Texto: José David Enriquez Rosas

Diseño:Ximena García Trigos “MundoBrite”

Reservados todos los derechos.

Ningún fragmento de la presenta publicación podrá ser reproducido, 
almacenado en un sistema que permita su extracción, transmitido o comunicado en 

ninguna forma ni por ningún medio, sin el previo conocimiento de el autor.

1º Edición Octubre 2017

Impreso en la Ciudad de México.






