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“En el amor siempre hay algo de locura; 

y en la locura, siempre hay algo de razón.” 

[Friedrich Nietzsche]



El presente libro contiene materiales repugnantes 

para el alma humana. Los autores recomendamos 

que su lectura sea supervisada por un can, 

debidamente certificado en el oficio de la enseñanza 

a homínidos. 

Sea pues,
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El intenso olor a hierro de la sangre es tal, que desvanece las capacidades de mi 

olfato. Lo captura como una serpiente zigzagueante que, luego de acorralar a 

su presa, juguetea burlándose de su insalvable debilidad. El olor me es familiar, 

aunque el registro exacto del aroma no es el mismo al de la sangre espesa que 

suele brotar de las heridas propinadas por Cuarón, a los perros que se atreven a 

explorar los escondites del patio menor de la clínica. No. Esta es mi sangre. 

Fluye a borbotones proyectándose contra las paredes de la caja de cartón, en la 

cual soy transportado a toda prisa por el buen Joshua, nuestro viejo paseador. 

La sal y el yodo del mar suben hasta mi nariz danzando entre el tumbo del 

oleaje más allá del acantilado. Entre un desmayo y otro, escucho una parvada 

de aves en perfecta formación. Mi cola se enrosca, al recordar el instante en 

que Cuarón me dio el primer machetazo. Es extraño. El batidero de sangre 

y lodo en que mi pelaje se ha convertido me impide ver una de mis patas 

traseras. La derecha está entumecida, pero la otra, pareciera que simplemente 

ha desaparecido. Me vuelvo a desmayar, pero alcanzo a escuchar los gritos de 

auxilio de Joshua y el sonido de un camión que se detiene para transportarnos, 

a no sé qué lugar. 

Mi desmayo es apacible. Entre sueños y recuerdos, mi mente se detiene en la 

deliciosa fragancia de Joshua, justo al filo del día en que -como hoy- me recogió. 

Fue cerca de la carnicería del pueblo, estando yo husmeando entre las delicias del 

basurero municipal. Era apenas un cachorro de dos o tres meses, y a pesar de mi 

corta edad, peleaba ya embravecido contra una rata monumental, por un trozo 

de fritura amoratada ya, por el proceso de putrefacción. Encabritada, aquella rata 

maldita se aprovechó de mi falta de experiencia en el oficio de la pepena, para dar 

un salto mortal hacia atrás y desaparecer así, entre una montaña de escombros, 

alardeando del triunfo entre los suyos. 
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parece- que la amistad humana es solamente una entelequia; un ilusorio cofre más 
allá de un arcoíris. En cambio, la amistad perruna es tan real como un kilogramo 
de aromática longaniza, saliendo de la embutidora de un carnicero. 

Pues bien, decía yo, antes de interrumpir mi relato sobre la superior naturaleza 
perruna, cómo Joshua y yo somos transportados entre saltos de troca. Pronto, a 
pesar de mi lamentable estado, mis orejas y mi cola se tensan al captar un raudal 
creciente de olores nauseabundos, provenientes de la veterinaria a la que Joshua 
nos lleva a regañadientes de vez en cuando. Nunca comprendí cómo, quien tanta 
devoción nos procura, es al mismo tiempo capaz de hacernos padecer la tortura 
indecible de piquetazos, cortes de melena, e incluso, auscultaciones indignas de 
nuestra noble especie. 

En fin, ya volveré a ello más tarde, pues sin duda, el lector que tiene en sus manos 
esta trágica historia diferirá de mi punto de vista y -seguramente- del de su propio 
can, o de tajo, del criterio de cualquier mascota. Los humanos -como bien nos 
explica Joshua durante nuestras largas caminatas de cara al mar- han quedado 
sordos a todo pensamiento distinto al de su especie. Tal vez sea René Descartes 
quien, hacia 1649 osara denostarnos de la siguiente manera, en el contexto de una 
carta a su amigo y colega Henry More: “Así, si se admite que los animales tienen 
pensamientos, entonces tendrían un alma inmortal como nosotros, y esto resulta 
inverosímil, porque no habría razón de creerlo en algunos animales sin creerlo de 
todos, y muchos de ellos, como las ostras y las esponjas son demasiado imperfectos 
para que ello fuese creíble”. ¡Vaya tipo ese tal Descartes, comparando nuestra 
gentil estirpe con una esponja! ¡Vaya sordera la de los homínidos engreídos, al 
pensar que todo el resto de la naturaleza es incapaz de comunicarse!

Pero dejemos la filosofía y volvamos a mi lamentable estado físico. A pesar de 
que no entiendo lo que Joshua intenta explicar -desbordado en llantos- al hombre 
de bata blanca, caigo en cuenta que, por más que trato de dar lengüetazos a mi 
patita trasera izquierda, ésta se ha hecho totalmente invisible. Tal vez Cuarón -al 
fin- logró el efecto de la invisibilidad en mí. Es posible que sus actuaciones como 

Y así fue como, mis chillidos lastimeros se convirtieron en el maravilloso umbral 
hacia mi nueva vida. Entre bolsas de chuletones, solomillos y otras exquisitas 
viandas, recibí un tierno jalón de orejas, para después, sentir cómo una voz grave 
y cálida me hablaba, al tiempo que me elevaba hasta acurrucarme en su pecho. 
Seguramente era la acumulación de migas en sus barbas crecidas, sumado a su 
franco escepticismo hacia las faenas del aseo personal y a su incansable rumiar 
las parábolas de su admirado Maestro Shopenhauer, lo que hacía de Joshua el saco 
humano más delicioso de aromas y enseñanzas que, un cachorro como yo -ansioso 
por aprender- podía esperar. Sin decir mayor cosa, me ofreció un delicioso trocito 
de salchicha ahumada, que no hizo otra cosa que flechar el amor incondicional, 
que para siempre le tendría a mi amo, quien, a la postre, habría de convertirse, 
además, en mi guía intelectual.

Subrayo incondicional, porque, a mi paso por las extrañas costumbres de las 
personas, me he percatado que el afecto entre ellas se encuentra siempre, sujeto 
a enredadas cláusulas de contratos insufribles, en los cuales, se da cuenta de un 
sinfín de excluyentes, que hacen que el amor perruno -puro y absoluto- parezca 
una verdadera estupidez a ojos humanos. Pero eso, a los de mi especie, nos da 
igual. En nuestra alma no hay otra cosa que devoción para quien nos ofrece un 
hogar seguro. Y sean cuales sean sus aromas, sinsabores o -incluso- trastornos, 
nosotros estamos ahí, como el más leal de los escuderos. Listos para defender el 
honor de nuestro amo, con la vida misma, porque somos, como nadie, la especie 
que conoce el verdadero sentido de la amistad. 

En efecto, como Joshua -citando a Shopenhauer- suele explicarnos mirando al 
atardecer desde los acantilados blancos que cimentan la clínica: “La amistad 
verdadera y auténtica presupone un interés profundo, puramente objetivo y 
completamente desinteresado en las alegrías y pesares de la contraparte, y ese 
interés, a su vez, una real identificación con el amigo. A ésta, sin embargo, se opone 
hasta tal punto el egoísmo de la naturaleza humana, que la verdadera amistad es 
de esas cosas de las que uno no sabe bien si no serán, como los dragones marinos, 
producto de la fábula, y si realmente existen en alguna parte”. Queda claro -me 
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mago y escapista, a lo largo de estos años de encierro en la Clínica del Riscal no 
fueran en vano, y al ondear el machete -robado al jardinero- como varita, hiciera 
que mi endeble extremidad viajara hasta el cielo de los perros. En efecto, puedo 
sentir cómo ésta se mueve, mientras me alzan de un lugar a otro, entre trapos y 
pomos. Pero lisa y llanamente, mi linda pata ha desaparecido de la faz de la Tierra.

Cuarón miraba fijamente al mar desde lo alto del acantilado blanco. El enclave 
marítimo de la Clínica del Riscal -recordaba en silencio- se debía a la generosidad 
de sus abuelos, quienes, cansados de luchar contra sus perversiones adolescentes, 
optaron por encomendar la construcción de un pequeño hospital psiquiátrico, que 
se encargara de su atormentado nieto, luego de la funesta muerte de sus padres. 
En su generosidad, el matrimonio Shiffer dispuso que no solamente su nieto, sino 
un selecto número de pacientes de su acomodada clase social, víctimas todos, de 
afecciones de la mente, pudieran resultar beneficiados, o al menos, vivir sin causar 
estragos emocionales en su entorno familiar. 

Fue así cómo, a sus quince años, el proyecto de los abuelos cobraba vida entre 
una apasionante columna de riscos blanquecinos. El eterno batir de las olas 
había dado forma a aquel mágico lugar, que, a partir de entonces, se convertía en 
un refugio para mentes dolientes. Con siete villas y áreas comunes para terapia 
grupal y actividades didácticas y de operación general, la clínica tenía una 
atmósfera afable y discreta. Buscaba, con la ayuda del oleaje y de las gaviotas 
en vuelo, contribuir al tratamiento de sus pacientes. Un grupo de jóvenes 
psiquiatras, apoyado por un equipo de enfermería y de servicios diversos, era 
encabezado por un amigo íntimo de los Shiffer, el Dr. Aníbal Quevedo Jr., joven 
psiquiatra y psicoanalista reconocido por la gestión de tratamientos basados en 
el entorno natural. 

Los delirios alucinantes de Cuarón iniciaron a temprana edad. Fue justo en su 
cuarto cumpleaños que, entre tumbos, logró encaramarse hasta la jaula de los 
canarios de la abuela, para arrancarles el pico, uno por uno; sin la menor pizca de 
clemencia. Durante el interrogatorio, el cruel niño aducía con plena convicción 

que no era el melodioso canto de los canarios, sino el seco gruñido de un monstruo 

bicéfalo, que no hacía otra cosa que advertirle, que, al caer la noche, cercenaría sus 

labios, capa por capa. 

En un principio, padres y abuelos a la par, trataban de no darle importancia al 

suceso. Convenía verlo simplemente, como una escena de poderosa imaginación, 

sumada a un rasgo característico de temeridad en los varones de su edad. 

Aconsejaron, sin embargo, a las exhaustas nanas que se ocupaban del infante 

durante los largos viajes paternos, que se le observara con diligencia, a fin de 

prevenir alguna otra travesura pasada de tueste. 

Si bien la casa señorial estaba casi siempre semivacía, a causa de los constantes 

viajes de sus padres, cuando la familia se encontraba reunida, los ánimos del chico 

-ya casi puber- parecían atemperarse, entre sutiles ritos y afanes maternos. Así, 

por ejemplo, la madre, aunque silente y desapegada en apariencia, procuraba 

susurrarle mientras se daban un baño juntos, cancioncillas que solo ellos 

compartían. Una sonrisa casi idéntica se dibujaba en madre e hijo, cuando los 

labios de ella rozaban una oreja de él. 

El pegajoso transcurrir del tiempo en la contrariada mente de Cuarón, no hizo sino 

agraviar sus alucinaciones y así, de aquellas originalmente auditivas, el muchacho 

saltó a los torcidos placeres olfativos, para después, hacer cima en sus malsanas 

ensoñaciones. A los once años -cuando tenía ya una apariencia amarillenta y a 

veces casi inerte- las turbaciones de Cuarón lo llevaron a dejar de comer. 

Refería que la casa paterna se había transformado en una densa nube putrefacta, 

que no hacía otra cosa que asfixiarlo irremediablemente. La nube avanzaba 

sigilosa, y adquiría formas tan variadas como la de un gran falo rojo y desafiante, 

que, armado con unas enormes fauces de lobo y punzantes alas de águila real, 

acechaba permanentemente. La facilidad del vapor pestilente por tomar una u 

otra forma, hacía que el pobrecillo Cuarón no lograra conciliar el sueño, salvo de 

manera inducida, a través de somníferos administrados por las nanas. 
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La misteriosa elasticidad de su presente, que lo hacía avanzar y luego retroceder 
en la comprensión de su mundo interior, se hizo patente al regreso del viaje de 
sus padres por el Congo, justo a los márgenes del Corazón de las Tinieblas, que 
Joseph Conrad describiera de manera tan asombrosa hacia finales del siglo XIX. 
Como siempre, sus padres disimulaban la existencia de un problema psiquiátrico 
que aquejara a su único heredero, y con el propósito de hacerlo olvidar sus 
tribulaciones, lo colmaban de obsequios exóticos de sus viajes exploratorios. 

En esa ocasión, cuando Cuarón estaba por cumplir los trece años, y los vaivenes 
hormonales de la pubertad ya lo habían alcanzado, el obsequio especial de su 
hermosísima madre fue un original conjunto de lanzas para la caza del jabalí. 
Se trataba de una serie única en su clase, ya que las tribus pigmeas de la región, 
las usaban en los rituales animistas que buscaban expulsar a los demonios de 
las demarcaciones boscosas. Así, narraba su padre -mientras ayudaba al chico a 
desenvolver el regalo de mamá- los guerreros danzaban alrededor de una hoguera 
que atraía a los espíritus del bosque; y una vez ataviados con pavorosas máscaras, 
iniciaban la sanguinaria cacería del jabalí, furioso animal que encarnaba -en la 
idiosincrasia africana- el espíritu mismo de las tinieblas. 

Tras escuchar los relatos fantásticos de su padre, la imaginación -siempre en 
ebullición- del chico, no dejó de conducirlo a las hogueras tribales y a las danzas 
de la guerra, en las que los jóvenes se preparaban para dar muerte a aquellos 
asquerosos cerdos de colmillos largos y aspecto demoníaco. Y en ese contexto 
onírico, la nube pestilente de su infancia se hizo presente una vez más. Su olor era 
de tal manera denso, que formaba un cauce fluorescente, que daba tumbos entre 
los interminables pasillos de la fría residencia Shiffer. 

Cuarón despertó abruptamente de una capa de sueño profundo a otra todavía más 
honda. Había una reminiscencia de cordura en su lóbulo frontal que le sugería parar. 
Razonaba con un sinfín de argumentos como, de quedar atrapado entre las texturas 
de sus alucinantes sueños, no tendría más alternativa que seguir sus impulsos más 
primitivos, hasta sus funestas consecuencias. Pero esa impertinente vocecilla lobular 
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quedaba silenciada, en medio del volumen creciente de percusiones africanas que, 

con un excitante ritmo acariciaban su miembro ya apto para los placeres de la carne. 

Fue entonces cuando la mirada de Cuarón -desbordada ya de locura- lo condujo 

a frotar la lanza más afilada del obsequio. La sutileza de su punta era, al tacto, 

una delicia. Podía sentir cómo una gota de su propia sangre se deslizaba entre sus 

dedos al rozarla. Y, como un guerrero al acecho, supo con la mayor claridad de que 

fuera capaz, que el momento cumbre de la cacería había llegado. 

Desnudo y todavía con el miembro desenvainado, el guerrero púber recorrió 

agazapado, los pasillos de aquella casa infinita. La estela fluorescente lo conducía 

hacia un entramado de gemidos rítmicos, que no parecían ser otra cosa, que una 

asquerosa pareja de demonios del bosque, en plena cópula. 

Avanzar. Despacio. Un paso. Uno más.

Al cruzar el umbral, Cuarón observó cómo, la mancha fluorescente lo colmaba todo. 

Iluminaba en tonalidades jamás vistas por seres humanos, el escondite de aquellos 

jabalíes en pleno apareamiento. Se encontraba pues, justo en el corazón de las 

tinieblas. La malignidad de aquella unión era palmaria. De manera intermitente, 

la repugnante figura de un demonio bicéfalo cambiaba por un segundo a la de una 

mujer exquisita, cuyo cabello azabache caía por su escultural espalda sudada. Sus 

nalgas eran perfectamente redondas y turgentes. Sus piernas eran largas y fuertes. 

La balanceaban hacia arriba y hacia abajo, entre un alud de gemidos, mientras 

unas manos sucias y deformes rodeaban su perfecta cintura entre jadeos. 

Un parpadeo más. 

Los repugnantes chillidos de esos animales se clavaban en los oídos de Cuarón 

como espinas. Lo torturaban hasta el extremo. Era su oportunidad de convertirse 

en el guerrero más joven y viril de la historia de su aldea. Erigirse nada menos, que 

como el cazador mismo del demonio que representaba el corazón de las tinieblas 
del África Negra. Cayó en cuenta que, el monstruo que tenía enfrente era justo 
quien lo afligía desde su primer recuerdo infantil. Era un ser multiforme que se le 
ofrecía ahora, como el gran premio de su cacería. Y así, tomando todo el impulso 
que le fue posible, atravesó a aquella bestia de dos cabezas, de un extremo al otro.

Al cortar con tan afilada lanza el cuerpo de aquel monstruo bi-corpóreo, 
una descomunal fuente de sangre y líquidos corporales se mezclaba con la 
fluorescencia efervescente del instante. Vencedor, Cuarón experimentó su primera 
polución, abrazado de las exquisitas caderas de una hembra blanca, quien todavía 
se convulsionaba entre los miembros de sus machos. 

Los gruñidos al fin se ahogan. 
Los canarios cantan de nuevo. 
Quietud. Silencio. Tiempo.

Como era de esperarse, los abuelos Shiffer quedaron devastados con lo sucedido. 
Con la noticia, el abuelo sufrió un ataque cardiaco que, gracias a su edad avanzada 
no significó una consecuencia fatal. Pese a todo, el honor prístino forjado por 
generaciones de esfuerzo era mayor que cualquier desdicha, por cruda que fuera. 
Y si el apellido Shiffer tenía que morir con ellos -ya sin descendencia posible- sería 
dignamente; acallando -costare lo que costase- la tragedia edípica protagonizada 
por su nieto demente. Fue ese pues, el origen de la Clínica del Riscal, un par de 
años más tarde. 



CAPÍTULO II

EXP. FR-002
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Duerme, Francis siempre duerme. Duerme acurrucade entre los soplidos del 
viento; abrazade a las caprichosas corrientes oceánicas que golpean rítmicamente 
el acantilado de la clínica. Francis duerme al garete, justo como su vida ha 
surcado los mares. Duerme a pierna suelta; sin velas, sin timón. En Francis no 
hay sextantes; no hay brújulas ni astrolabios que valgan. Porque, ¿quién dice que 
la vida debe seguir los derroteros que marcan otros navegantes? Algunos -como 
Francis y como yo misme- no tenemos un puerto de resguardo; mucho menos uno 
de arribo seguro. Lo nuestro es vivir un día a la vez: en un presente continuo; en 
una pequeñísima eternidad redentora. En una singularidad trans de género, de 
sexo, de rumbo, de tiempo.

En nuestro universo no hay decisiones blancas o negras; no hay un polo sur o un 
polo norte; no hay babor o estribor. No hay sonido o silencio. No tenemos por qué 
optar en uno u otro sentido, pues nuestre caleidoscopio existencial abarca el todo 
y la nada, por contradictorio que le parezca a quien hojee estas palabras. 

Vivimos en un maravilloso espectro no binario, que lejos de escindirnos nos integra 
en una paleta de mil colores. Y, sin embargo, los “binis” -seres grises del mundo 
binario- son incapaces de comprender la belleza de nuestro cosmos integrador. 
Su obsesión por las dicotomías cuestiona nuestra salud psíquica, al punto de 
clasificarnos oficialmente, según el canon universal de la psiquiatría -el DSM 
de la Asociación Psiquiátrica Americana- como enfermos de la mente. ¿Nuestra 
afección principal, y la de toda la comunidad LGTBQ+? La disforia de género. 

Tan solo recordárselo a Usted -lector aprendiz- hace que mi rabito asustado se 
refugie entre mis peludas patas. Haré lo posible por no orinarme por la frustración, 
al recordar las lecciones de nuestro muy querido Joshua, al explicarnos la sinrazón 
del mundo binario desde la perspectiva freudiana. Sí, aquella cosmovisión 
psicoanalítica añeja, occidental, colonialista y falo-céntrica, a partir de la cual, a 
Francis, a mi misme y a millones de nosotres, se nos ha oprimido; aprisionado y 
arrojado -por siglos- a los sótanos institucionales de esta sociedad patriarcal que 
padecemos todes.
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Basta citar las palabras introductorias del apoteósico Dr. Freud en Tres Ensayos 
para una Teoría Sexual: “a la teoría popular del instinto sexual corresponde la 
poética fábula de la división del ser humano en dos mitades -hombre y mujer-, 
que tienden a reunirse en el amor. Causa, pues, una gran extrañeza oír que existen 
hombres y mujeres cuyo objeto sexual no es una persona de sexo contrario, sino 
otra de su mismo sexo. A estas personas se les denomina homosexuales; o mejor, 
invertidas, y el hecho mismo, inversión. Su número es muy elevado, aunque sea 
difícil establecerlo con alguna exactitud”. Tan grosera aseveración dilata mis 
venas y pone en alerta roja mis orejitas. A pesar de mi necesidad instintiva de 
gruñir, ladrar y morder con enjundia perruna una nalga del tal Segismundo, debo 
callar para que mi Francis continúe su- -casi- interminable reposo. 

Es una lástima, los antidepresivos prescritos por el Dr. Quevedo no parecen generar 
la menor reacción- en el ánimo y la vitalidad de su paciente. Francis continúa 
sumergide en un letargo profundo que, como una hoja, le lleve a observar una vez 
más, los pasajes más tristes de su vida. A medida que esa hoja asciende y desciende 
entre bocanadas de tiempo, la fragancia -hormonal- de mi Francis se transforma; 
justo como ha ocurrido en su propia transición de género y de sexo. Mi naricita fría 
y siempre dispuesta, está preparada para acompañar sus sueños a través de una 
nueva danza olfativa; ya sea en la forma de un armonioso vals de progesterona; 
o bien, en la vertiginosa sensualidad que solo un tango de testosterona puede 
ofrecer…

Duerme Francis. 
Sueña. Sueña Francis. 
Estoy aquí. Te acompaño. Siempre.

La segunda función del circo estaba por concluir, aquella tarde soporífera. La 
humedad y el vaho del trópico provocaban que la pestilencia en la zona de jaulas 
se exacerbara. Las moscas -negras y verdes por igual- zumbaban alegremente, 
degustando el excremento de elefantes, tigres y chimpancés. ¡Es hora de ganarte 
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hizo cruzar su mano derecho más allá de la frontera -física y etológica-, para 

acariciar la cabellera y detener una lágrima que rodaba por la mejilla de nuestro 

Francis. Y sin más, retrajo sus largos dedos, para extraer unas gotas de su propia 

leche y llevarla con la más sublime ternura a los labios del niño. El llanto al 

fin cesó. Y así, acurrucados -como una sola familia- los vecinos de desgracia 

soñaron con ser libres esa noche. 

Ese imborrable pasaje de la vida de Francis -el cual me ha compartido en la 

intimidad de sus sueños, mientras le cuido al pie de la cama- me hace recordar una 

lección de Joshua durante nuestros periplos mañaneros, corriendo por la playa 

con mis peludos compañeros de oficio:

En esa ocasión, la clase se centró en uno de sus más admirados maestros: Franz 

Kafka, quien con gran ahínco literario defendió la causa animal (no solo la perruna), 

para desde ella, cuestionar la pérfida conducta humana. Así -argumentaba nuestro 

guía- citando la voz canina del maestro Kafka, al comparar a la raza humana con 

la de nuestra fina estirpe, en su obra Investigaciones de un Perro: “…hay en ellos 

algo llamativo si lo comparamos con nosotros los perros: su poca solidaridad, 

la indiferencia y el silencio con el que se tratan y el hecho de que solamente 

los intereses más mezquinos puedan llegar a unirlos sólo externamente y que, 

además, estos intereses generen odio y lucha. ¡Qué diferentes somos nosotros, los 

perros! Se podría decir que todos hacemos una piña a pesar de las innumerables 

y profundas diferencias que se han producido entre nosotros a lo largo de los 

tiempos”. Sin palabras. Corto aquí unos minutos, para que el lector aprendiz, bajo 

la supervisión de su perro, reflexione sobre el tema.

Hasta los cinco años, la vida de Francis transcurrió entre penas y faenas. Como todo 

circo, la constante durante esos años fue el cambio. Cual nómadas, los miembros 

de la carpa no permanecían en un solo lugar más de dos meses, a fin de cumplir 

el itinerario de compromisos a todo lo largo del litoral. Y pese a los maltratos y el 

agotamiento, Francis -quien todavía no hablaba- reía de vez en vez. 

el pan, bastardo de mierda! -vociferaba Don Claudio-, el capataz-, mientras 
descargaba su furia mediante un latigazo en el suelo inmundo, a menos de un 
metro de aquel niño -encorvado y silencioso-, de apenas tres años. Desprovisto 
de los mínimos cuidados, ese pequeñito -a quien hoy conocemos como Francis- 
suponía que su nombre era Bastardo, pues aquél era el único vocablo que el 
capataz y otros ayudantes del circo usaban para llamarlo.

Los días del pequeño Francis -sin el rostro de una madre al cual poderse aferrar- 
transcurrían entre las faenas de aseo de jaulas y cuidado de animales. A las 
constantes maldiciones y azotes de Don Claudio, se sumaban -como sonido 
laboral de fondo- los barritos de los elefantes, los rugidos de los tigres y los 
chillidos de los chimpancés -expertos todos ellos en actos circenses, dignos de 
las mayores ovaciones de niñas y niños, cuya suerte era muy distinta que la de 
nuestro protagonista-. 

A fin de evitar la posible evasión del menor, Don Claudio acondicionó un viejo 
arcón de tablones enmohecidos y apolillados, justo al lado de la jaula de una linda 
chimpancé, que recientemente había parido. Y una vez terminada la jornada, 
nuestro Francis entraba -sin mucho chistar- a su humilde prisión infantil, para 
desde un amplio hueco observar cómo, la madre chimpancé acunaba a su pequeño, 
con el amor y cuidado, que solo una madre verdadera puede brindar a su indefensa 
criatura. -Los animales, estimado aprendiz sí que sabemos brindar un apego 
seguro-. Salvo en los momentos de ser amamantado o explorar un poco entre el 
lodo y la cama de paja, la cría usaba su energía en no caer del lomo de la madre, 
quien paseaba ansiosa de un extremo al otro de su reducido hábitat, suplicando 
por dar fin a su cautiverio.

Pero aquella noche hubo algo distinto en la rutina. La luna llena inundaba 
con luz de plata el territorio de los homínidos vecinos, y con ella como testigo 
sucedió algo mágico y hermoso, que no tendría cabida entre la mayoría de los 
especímenes de la raza humana. Al captar el llanto casi inaudible del pequeño 
huérfano, la madre chimpancé se acercó al tablón medianero y con toda sutileza, 
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aquella nefasta noche-. Y mientras lo hacía, observaba a lo lejos cómo, del remolque 
del capataz salía profusamente una columna de humo negro y denso. La gaceta 
radial del pueblo anfitrión daría cuenta, unas horas después de lo sucedido: “Don 
Claudio Brito, experimentado domador de fieras, muere a causa de un incendio en 
su propio circo. El paradero de los animales es incierto. Tenga cuidado y reporte a 
las autoridades”.

Herido, con la mirada desorbitada, las extremidades rasguñadas, quemaduras de 
habano en la espalda y sin poder caminar erguido por el indecible dolor de los 
esfínteres reventados por su sádico abusador, el pequeño Francis se enfocó en un 
mantra de auto-salvación: -huir lejos, huir muy lejos, muy lejos-.  Y así, caminó 
y caminó por rutas vecinales hasta caer la noche. A lo lejos, en la periferia de lo 
que parecía una pequeña ciudad ya encendida por un sinfín de lucecitas, parecía 
dibujarse una casa muy grande. Sus altos muros de piedra contrastaban con 
tupidos ramos de buganvilias moradas. Un par de fuentes flanqueaban el amplio 
portón de acceso. Y mientras el desventurado niñito, bebía ya exhausto de una 
de ellas, una voz dulce y diáfana lo envolvió en su manto. A partir de entonces, la 
suerte de nuestro Francis habría de cambiar radicalmente. 

A sus treinta y siete años, Matilde lo había intentado todo, a fin de convertirse en 
madre de la niña que siempre soñó. Durante los prolongados viajes de negocios 
de Antonio -su marido-, Matilde lloraba y reía jugando en la habitación, que 
desde hacía más de cinco años había decorado minuciosamente, para cuando su 
hermosa bebecita -al fin- llegara a casa. Velos y coronas de princesa, se sumaban 
a un sinfín de cajitas musicales y mobiliario exquisitamente decorado, en una 
monocromática pero hermosa gama de tonalidades rosas. El aroma mismo de la 
habitación era suavemente afrutado, para recibir -desde todos los sentidos- al 
mayor anhelo de Matilde. 

Sin embargo, luego de incontables protocolos de asistencia reproductiva, en media 
docena de clínicas alrededor del país y del extranjero, Antonio se dio por vencido. 
El sueño por ser padre, terminó por convertirse en una tortura interminable, que 

Sus instantes de alegría eran aquellos en los que se le permitía bañar a los 
elefantes, siempre dispuestos a hacer de la hora del baño, un juego de potentes 
chorros de agua y simpáticos saltitos intermitentes, para alagar a su amigo de 
ojos claros y piel dorada. Igual júbilo le propiciaba acariciar a los tigres cuando 
le ronroneaban en el cuello como cachorros, luego de haber devorado su ración 
diaria de carne de cordero. Y desde luego, su hora favorita era la de refugiarse en su 
celda, a fin de inventar trucos y malabares con su muy querida familia adoptiva de 
chimpancés. Pasó tantas noches en vela, fantaseando haber nacido como uno de 
audaces vecinos y -realmente- pertenecer a una familia, que lo cuidara y amara…

Tristemente, el apego que Francis experimentara por su pandilla sería efímero. 
Una de las muchas noches de correrías de Don Claudio produjo el funesto 
desenlace, que lanzaría a nuestro pobre protagonista hacia una nueva etapa de su 
tortuosa existencia. Sin poder injerir un trago más de aguardiente, el viejo capataz 
apareció a las tres de la madrugada en el patio de jaulas armado con su fálico 
látigo de domador. Y mientras los animales exaltados daban tumbos estrepitosos 
y gruñían absolutamente desaforados, Don Claudio -disfrutando de un habano 
en la boca- arrastró a Francis de las greñas para subirlo a su remolque personal, 
para ahí abusar de él, en las formas más sádicas y repugnantes que Usted -querido 
lector- pueda imaginar. Yo soy incapaz de registrarlas por escrito, sin deponer mi 
abultada pancita.

Francis da tumbos alterade en la cama.  
Solloza dormide. 
Duerme Francis. Duerme. 
Estoy aquí. Te acompaño. Siempre.

Cuando el perverso violador cayó ahogado de borracho en su propio vómito, 
nuestro pequeño Francis -maltrecho y en shock- huyó de la horrenda escena para 
correr directamente al patio de los animales y, sin saber con precisión cómo, logró 
abrir una a una, sus jaulas -que afortunadamente habían quedado sin candados 
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Si bien madre e hijo eran inseparables, los instantes de complicidad total se daban 
cita en el vestidor del cuarto de mamá, donde, aprovechando las largas ausencias 
de Antonio, ambas amigas -Francis y Mati- disfrutaban del diseño, la textura y el 
estampado de cada prenda y de cada par de tacones. Era ahí donde -reconociendo 
entre risitas la sincronía de su género- admiraban las revistas de moda y dejaban 
el labial untado en los rostros de los hombres más cotizados de la crema y nata del 
momento. 

Ya a los inicios de la adolescencia, Matilde aprovechó la espigada figura de su hija 
imaginaria, para mostrarle -en la secrecía de su recámara- el difícil arte de las 
pasarelas. Fue así como puertas adentro, Francis se convertía en una señorita de 
mundo y Matilde en una orgullosa guía de modelaje internacional. Francis -se 
decía a sí misma Mati- estaba lista para brillar. Y, sin embargo, el mundo allí afuera 
-incluyendo el de su padre adoptivo y el de su escuela católica para hombres- no 
estaba del todo alineado para ella. 

Pero hagamos aquí una pausa. No tengo pensado avanzar en este relato, sin que 
Usted lector principiante cierre los ojos, inhale profundamente, y de una buena vez 
use sus neuronas humanas para preguntarse, ¿por qué carajos no estaría listo el 
mundo para mi Francis? ¿Por qué somos nosotres los que debemos siempre buscar 
un enclave en una sociedad hipócrita y acomodaticia? ¿Por qué, a pesar de sentirse 
Usted muy liberal por leer este capítulo de mi autoría canina, le repugna la idea 
de que una madre inicie a su hije en el juego del crisol de múltiples e integradoras 
identidades de género? ¿Por qué? ¡Caramba, tanta preguntadera, hace que se me 
alboroten las malditas pulgas y deba casi rasgarme el pescuezo con mi patita, para 
aliviar la comezón!

Pues bien, el noble maestro Joshua, como siempre, cuenta con una convincente 
explicación peripatética que ayuda a apagar mis lacerantes migrañas, derivadas 
de los perjuicios de género de ustedes, humanos. Sigamos -dice Joshua- a Michel 
Foucault en Scientia Sexualis de su Historia de la Sexualidad: “en la incapacidad 
o el rechazo a hablar del sexo mismo, se refirió sobre todo a sus aberraciones, 

no solamente trastocaba la -antes- idílica relación de pareja y la activa vida social 
con su hermosa -afamada modelo de pasarela- Matilde, sino que comenzaba a 
minar la salud mental de ambos. 

Antonio -reprochaba al aire continuamente su mujer- jamás comprenderá mi 
necesidad existencial de mirar a los ojos a mi bebecita y verme reflejada en ellos, 
mientras la acuno y le doy pecho, susurrándole mi amor eterno. El adorable 
imaginario se convertía en una obsesión, que solamente quedaba redimida por 
el exceso de alcohol y la creciente utilización de ciertas drogas, que le daban a 
Matilde una temporal escapatoria de su frustración.

Y fue así cómo, a pesar de la egoísta reticencia de Antonio por adoptar, terminó 
aceptando en casa, la presencia de Francisco Javier, nombre que la pareja 
decidió ponerle al menor socorrido. Aunque conocía la triste historia del niño de 
aproximadamente cinco años rescatado por Matilde, Antonio nunca aceptó -pese 
a las muchas terapias psicológicas- la personalidad retraída y crecientemente 
afeminada del niño. Sin enfrentar el tema, esquivó en un inicio la posibilidad de 
adoptarlo y darle así, su radiante apellido. Más aún, con el paso de los años, le 
parecía cada vez más intolerable observar a su mujer jugando con el chico a cosas 
de niñas. Sin embargo, a cambio de ver a su esposa una vez más, sonriente, guapa 
y dispuesta para la intimidad, Antonio bajó la guardia y permitió que el chaval se 
quedase en casa, como un miembro más de la familia.

Los años transcurrieron y gracias a la maternal paciencia de Matilde y al 
profesionalismo de los especialistas que la respaldaron en el proceso terapéutico 
del pequeño, Francisco Javier fue trascendiendo los terribles traumas, que lo 
llevaron al borde de la muerte. Pese a sus grandes logros, su inconsciente jamás 
le permitió liberarse de su atormentada primera infancia. Y, de vez en cuando 
-particularmente en alguna etapa de especial estrés- no dejaba de tener pesadillas 
ligadas a su vida en el circo. Y a pesar de sus crisis nocturnas, había en sus sueños 
siempre un instante de sosiego en el que el chico extendía un brazo, simulando 
una tierna caricia, a alguien ubicado al otro lado del espectro. 
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género y trans-sexual? Tanta literatura de género -y debates internos- la hacía 

explotar y solo querer salir corriendo de todo y de todos. 

En medio del batir del oleaje interior de su amada hija, Matilde -atormentada por 

la barrera emocional que Francis había construido, entre quienes antes eran antes 

las mejores amigas- se abandonó una vez más a los destinos del alcohol. A lo que le 

siguió el abuso de drogas duras y cada vez más dañinas. En medio de tal situación 

familiar, unas semanas después de que Francis cumpliera diecisiete años, Matilde 

amaneció inerte entre un cúmulo de frascos y píldoras esparcidas a lo largo y 

ancho de su cama. El trágico desenlace de quien fuera -años atrás- una reconocida 

modelo de alta moda, atrajo el morbo de tabloides y pseudo periodistas, quienes 

inventaron y des-inventaron una y mil historias sobre Matilde y su núcleo familiar.

La sentida pérdida de su madre y los señalamientos groseros de su padre, sumados 

a su abrumadora indefinición de identidad crearon la tormenta perfecta. Luego de 

reunir una pequeña fortuna, gracias a los obsequios de costosas joyas de su madre, 

Francis optó por huir una vez más. Y como lo hiciera a sus cinco añitos, dejaría la 

casa paterna humeante, pero no de carbón tóxico, sino de culpas; de culpas que 

la perseguirían para siempre, sin importar su condición o identidad. Culpas que 

le corroerían por sentir que abandonó a su madre y mejor amiga; a su confidente; 

a una mujer frágil y necesitada. Culpas por dejar desolada a la única persona que 

realmente la amó por ser elle misme. Sin importar su origen, su sangre, su historia. 

Y entre las tormentas del alma, Francis perdió el timón de su vida, y por tres años, 

las corrientes la arrastraron al garete, entre aguas traicioneras y peligrosos bajos 

marinos.

Fracis se sacude en la cama. 

Golpea su rostro y grita. 

Duerme Francis, duerme. 

Estoy aquí. Te acompaño. Siempre.

perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones patológicas, exasperaciones 
mórbidas. Era igualmente una ciencia [la scientia sexualis] subordinada en lo 
esencial a los imperativos de la moral cuyas divisiones reiteró bajo los modos de la 
norma médica. So pretexto de decir la verdad, por todas partes encendía miedos; 
a las menores oscilaciones de la sexualidad prestaba una dinastía imaginaria de 
males destinados a repercutir en generaciones enteras”. 

Abra pues los ojos, y con ayuda de su perro instructor, caiga en cuenta que, la 
auténtica scientia sexualis, no tiene que ver en lo absoluto con el género, ni mucho 
menos los caracteres sexuales primarios o secundarios de la persona en cuestión. 
Tiene exclusivamente que ver con el reconocimiento de ésta, como una potencia 
integradora; como un crisol en movimiento constante; como el continente de un 
sinfín de contenidos. Salga pues del grisáceo y desgastado closet de su cerrazón 
binaria, para dar la bienvenida a las personas que se reconocen como seres en 
cambio continuo; en evolución perenne: les seres no-binaries. Y con ello, aprenda 
Usted -mi estimado bini- a respetarles, a admirarles, e incluso a amarles, como son 
y por lo que son. Ni más, ni menos.

En medio de una agitada marea hormonal adolescente, Francis -justo antes de su 
cumpleaños número dieciséis- dejó de representar el papel de modelito estelar 
en la pasarela de su amiga Mati, para solo encontrar refugio en las ramas de una 
enorme ceiba del jardín familiar. Ahí, entre llantos, deseos y frustraciones, Francis 
luchaba por entender quién era y qué identidad habría de seguir, si acaso debía de 
seguir alguna. Sus preferencias eran del todo confusas, pues, ante todo, lo que a 
ella le atraía era la belleza en sí misma; al menos lo que ella asumía como bello. 

Esa condición, la hacía saltar de la envidia y deseo por los turgentes senos de 
una suculenta compañera africana de su clase de danza, hasta la incontenible 
necesidad de masturbarse, imaginando el apetecible miembro viril expuesto de su 
profesor de historia. ¿Era acaso bisexual declarada, o qué significaban esos súbitos 
vaivenes emocionales, que solamente la alejaban de su propia madre? ¿Qué era 
eso del movimiento LGTBQ+? ¿En qué consistía la diferencia entre ser trans-
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Esta vez, los senderos de la fuga crecieron exponencialmente y se transformaron 

en vuelos a ciudades distantes, a idiomas ininteligibles, a sub-culturas 

contestatarias y a pieles de todos los colores. Sobre todo, a expresiones sexuales 

de toda índole, preferencia e intensidad. En esos tres años Francis vivió una 

vorágine de sensualidad que, si bien le permitió conocer de una y mil formas las 

fronteras de su genitalidad (no seas tímido bini – deja volar tu tórrida y torcida 

imaginación – soy solamente une perrite inofensive de apenas tres años – no 

me temas), fue también horadando sus cuestionamientos hacia capas internas, 

cada vez más profundas de su psique. ¿Quién era ella realmente y qué significado 

tenían aquellas pesadillas que la perseguían? ¿De quién era esa mano larga y 

afilada -como de primate- que le acariciaba y reconfortaba su alma? ¿En quién 

quería transformarse para ser feliz? ¿Qué derrotero habría de seguir, una vez 

retomado el timón de su propia vida? 

Luego de unas semanas de discernimiento en una majestuosa cordillera, Francis 

tomó la valiente decisión de dar los primeros pasos hacia su propia y completa 

transición. Hacia la integración de todas las Francis en un único caleidoscopio 

multicolor, que lejos de juzgarla o compadecerla, la respeta, la admira y la ama, 

como una persona única e irrepetible. Francis -se repetía a si misme- no busca ser 

mujer; no pretende ser hombre. Anhela tan solo ser viento; ser agua; ser un fluido 

mágico y hermoso, en la plenitud de un cambio jubiloso y eterno. 

Prefiero no perder mi tiempo -querido lector- en llevarte de mi patita por la 

transición que Francis experimentó y experimenta todavía. Desde la validación 

psiquiátrica para su gran viaje, hasta los tratamientos hormonales para inhibir 

la producción de testosterona y proceder a la administración progresiva de 

progesterona -entre otras substancias-, para culminar con los procedimientos 

quirúrgicos de asignación de nueva identidad sexual, incluyendo primero, los 

implantes de senos y segundo, la transformación genital. En fin, es una larga y 

atropellada caminata, que solo una persona verdaderamente valiente y convencida 

puede enfrentar. 

Lejos de llevarte a esos detalles -que tal vez te provoquen un mareo binario- te 
invito mejor, a reflexionar en la magnitud de los cambios que vive hoy el mundo 
en el ámbito de género. Escucha, con la misma emoción que yo lo hice, al dar 
testimonio de la voz de nuestro querido Joshua, leyendo a Paul B. Preciado, une 
filosofe magistral y confrontative,. Escucha con cuidado de su libro Yo soy el 
monstruo que os habla, que pretende -entre otras metas profundas- desmitificar 
los procesos de trans-sexualidad ante al Psicoanálisis: 

“Les toca a Ustedes o bien situarse del lado de los discursos patriarco-coloniales y 
reafirmar la universalidad de la diferencia sexual y de la reproducción heterosexual 
o bien, entrar con nosotros, los monstruos y los mutantes de este mundo, en 
un proceso de crítica y de invención de una nueva epistemología, que permita 
redistribuir la soberanía y reconocer otras formas de subjetividad de género y de 
lo sexual como políticamente soberanas”. “Ya no pueden recurrir a los textos de 
Freud o de Lacan como si hubiera en ellos un valor universal, como si esos textos 
no hubieran sido escritos dentro de la epistemología patriarcal de la diferencia 
sexual. Eso equivaldría a pedir a Galileo que volviera a los textos de Platón o de 
Ptolomeo. O exigir a Einstein que renunciara a la relatividad y siguiera pensando 
con la física de Aristóteles”. 

Espero -de corazón- que caigas en cuenta, bini querido, del reto que tienes ante 
ti, ahora que mis colegas caninos y yo, te hemos abierto los ojos a la dimensión 
trans. Pues bien, luego de unas merecidas croquetas veganas, te contaré el fin de 
este trágico relato. Pon cuidado y no dejes de pensar. Por favor lector, no dejes 
nunca de pensar. 

La transición de identidad sexual es el proceso integral más extremo que en un 
ser humano pueda vivir. Es tal vez como un vuelo de gravedad cero en el cual, 
todo lo que podemos experimentar en tierra deja de tener sentido palpable. La 
levedad de nuestro cuerpo es tal, que nos transformamos en otro continente, 
sin variar el contenido. Y eso fue justamente lo que -con valentía- inicio nuestre 
queride protagoniste. 
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Tras someterse a un insufrible proceso de exámenes y entrevistas de índole 
psiquiátrica, Francis vivió los vaivenes hormonales, que fueron modulando sus 
caracteres sexuales secundarios, de modo tal, que su cuerpo -de por sí refinado, 
sensual y atlético- adquirió cada vez más, las anheladas siluetas femeninas. Dejó de 
crecerle vello y el registro de su voz adquirió un tinte femenino, deliciosamente sexy. 

Pese a las vicisitudes físicas y emocionales de la transición, Francis no podía 
esperar más para saltar a la etapa quirúrgica de su gran viaje. Y una vez aprobado 
por su psiquiatra asignado, le belle trans adquirió un par de hermosos senos 
proyectados en forma de gota, que, aún con el dolor muscular post-operatorio, le 
dibujaron la más grande sonrisa de que fuere capaz. -Mati estaría feliz- imaginó 
cuando por primera vez se vio en el espejo, con su nueva y fenomenal adquisición: 
un par de bubis doble D.

Tras unos cuantos meses desde su implante de senos y estando más que animade 
para la culminación de su largo camino, a través de la cirugía de re-asignación 
genital, Francis sufrió una crisis emocional severa. En una de sus frecuentes 
pesadillas, pudo ver y sobre todo recordar -incluso despierte- el rostro de Don 
Claudio abusando de elle. Pudo recordar también la liberación de los animales 
del circo y la terrible desolación, al saber que no volvería a sentir la protección 
de su familia de chimpancés. Se recordó corriendo del lugar envuelte en sangre; 
deseando desintegrarse; desaparecer de la faz del planeta, de una vez por todas. 
Sí, desintegrarse como un fantasma. ¿Has sentido esa necesidad alguna vez, bini?

A raíz del brote psicótico, los médicos a cargo del procedimiento de asignación 
de sexo contactaron a don Antonio, su padre adoptivo, quien, sin mayores 
consideraciones tomó la decisión de parar en seco el proceso de transición de 
su hija, y recluirla, por el tiempo que fuera necesario en una clínica psiquiátrica 
que la hiciera -según él mismo explicó al Dr. Quevedo- entrar en razón sobre 
las tonterías de jotos, que terminaron por arrebatarle la vida de su esposa. ¡Que 
se quede ahí para siempre, no importa el tiempo ni el dinero- gritó enfurecido, 
don Antonio!

A unas semanas de haber suspendido su tratamiento hormonal, la testosterona 
en Francis reinició su natural trabajo bioquímico. Y al observarse en el espejo, 
barbade y con el vello crecido entre sus pechos divinos, pegó un grito de tan grave 
registro, que no hizo más que hacerle desmayar, cayendo en seguida, en un sueño 
profundo, del que solo su perrito acompañante, puede dar cuenta. 

Duerme Francis.  
Duerme. 
Estoy aquí. Te acompaño. Siempre.



CAPÍTULO III

EXP. PO-003
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Mierda circular. No es la primera vez que mis glándulas se llenan de esa cadencia 
olfativa de forma esférica y viscosidad única. Sin embargo, esta vez, mis orejitas 
suben y bajan alteradas, reconociendo que las glándulas del autor del excremento 
no expresan más que angustia y ansiedad, en una explosión psicótica saturada de 
finísimos registros olfativos. A pesar de la distancia, la desbordante prolactina de 
mi apesadumbrado paciente pone a mi nariz en máxima alerta, y cual auténtico 
galgo encabritado, corro a toda prisa para acompañarlo en el cruce, a través de un 
nuevo umbral hacia su pasado. 

Cual director de una orquesta de alientos, Polonio lleva -del pañal a los dedos- 
trozos amorfos de mierda, acompañada de una flatulente polifonía de acordes 
infantiles, que dibuja en los espejos de su habitación. Y así, embebido en su 
pasatiempo radial, logra traer a su mente, las primeras experiencias de miedo 
extremo a sus lejanos siete años; instantes que hoy, ante sus espejos, vive y revive 
frenéticamente. Miedo y defecación, unidos en un círculo siempre presente: 
eterno.

La mierda es siempre circular. 
Pinta Polonio. Pinta. 

Sí. Miedo a quedarse dormido por las noches y perder con ello, el control de sus 
tiernas esfínteres. Miedo a voltear del lado izquierdo de su cama e imaginar que 
es justo de ese lado, donde -de madrugada- se esconden los pensamientos más 
descarriados para un católico devoto. Miedo a no ser el niño limpio y puro, por 
quien mamá tanto se esmera al restregar -a fuerza de cloro y rezo- las impurezas 
cada mañana. Pero, sobre todo, miedo -horror aún- a que la burlona mancha que 
gravita en su espalda baja, crezca sin cesar, y se convierta en el irrefutable signo de 
pecado original, que su padrastro siempre vio en él.

Y entre los círculos concéntricos que Polonio dibuja en sus espejos, deambulan los 
recuerdos de escuela, entre los cuales, su padrastro –el temido director- no hacía 
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La mierda es siempre circular. 
Pinta Polonio. Pinta. 

En fin, querido lector, Usted mismo, su señor padre o -con toda seguridad- su 
abuelo tendrán mejores anécdotas que la que aquí he intentado narrar con agudeza 
canina, para dar cuenta de cómo, la maquiavélica psicología del miedo -laica o 
religiosa- se afianzó para siempre en nuestra sociedad. Y es a esta cultura de la 
obediencia ciega a la autoridad, a la que le debemos -como bien quedó registrado 
en el famoso Experimento Milgram de mitades del siglo XX- episodios extremos 
como el del nacional socialismo alemán. 

En efecto, al criticado Profesor Stanley Milgram no le fue demasiado complejo 
demostrar cómo, a una carga incremental de hasta 300 voltios, un sujeto común 
y corriente no tiene escapatoria, que seguir las instrucciones del Estado Verdugo, 
por más sádicas e inhumanas que éstas parezcan a los ojos de sus pares.

El impacto de la psicología del miedo durante la primera infancia es causa de una 
variedad de trastornos -entre ellos filias y fobias de los más variados olores- que 
quedarán tan impregnadas en la psique del paciente, que ni el cloro más potente de 
una madre tenaz podrá limpiar. En efecto, la burlona mancha de la espalda de mi 
Polonio, podrá verse saltando entre los diversos capítulos de la Guía Psiquiátrica 
DSM-5, al momento que el Dr. Anibal Quevedo presente su diagnóstico respecto 
al paciente de la villa número tres. 

Pero volvamos a los portales abiertos por Polonio en sus espejos. En ellos, podemos 
advertir cómo, el tiempo, si bien no todo lo cura, sí todo lo internaliza en forma 
de rutina. De modo tal, que hasta la más aberrante de las acciones humanas se 
convierte en un engranaje más -por podrido que esté- de un viejo reloj de cuerda, 
hasta que uno termina por aceptar la desesperanza, en una especie de trastorno 
de despersonalización, cuando a toda costa, la mente evita el dolor, a fin de 
autosostenerse. Eso fue justamente lo que sucedió con mi compañero de villa, 
luego de convivir diariamente bajo la tortura infalible y constante de su padrastro. 

otra cosa que imponer un calculado régimen de terror. “El miedo -solía repetir a 
sus pupilos, siguiendo a Maquiavelo- se intensifica por el pánico al castigo, que es 
siempre eficaz. El príncipe debe hacerse temer de tal modo, que, si no es querido, 
al menos se salve siendo odiado”. 

Y con ese panegírico matutino, teniendo a los chicos formados en el patio de la 
escuela, decidía cuál sería el salón anfitrión, que lo recibiría al medio día, para 
las oraciones del Ángelus, del Santo Rosario y de las consabidas jaculatorias. La 
angustia de los niños por no saber de memoria toda aquella letanía era tal, que 
no era extraño contar por varios, el número de chicos desmayados, al instante de 
romper filas.

En fin, me parece que no es necesario recordarle con detalle a Usted -querido lector- 
lo que ocurría al interior del salón de clases honrado en recibir a don Joaquín. Para 
los petrificados estudiantes, la sola percepción de saberlo paseando lentamente 
entre las filas de sus pupitres, metiendo mano a su desbordada barriga, entre una 
camisa transpirada hasta el exceso, era la advertencia inequívoca de la crueldad 
de una escena que seguro habría de seguir. Mientras aprovechaba la parsimonia 
del momento, para aliviar la comezón de su seboso escroto, don Joaquín paraba 
oreja, a fin de comprobar, si el estudiante auscultado realmente declamaba -a pie 
y juntillas- el rezo indicado. 

Toda falta de contenido o imprecisión rítmica era objeto de un juicio sumario, 
que no admitía retraso en la imposición de la pena correspondiente. En una 
demostración de lo que él mismo entendía como disciplina y gallardía templaria, 
don Joaquín blandía su negro rosario de quince misterios, para proyectarlo con 
toda la intensidad del giro, en la carne del penitente, quien, desde luego, debía 
guardar total entereza durante la reprimenda. Claro está, el acto de contrición 
variaba según el pecador y la sanción impuesta. En alguna ocasión, recordaba en 
terapia grupal nuestro Polonio, no fue tarea sencilla la extracción del crucifijo de 
plata que quedó -hasta las manos de Nuestro Señor- incrustado en una nalga del 
menor infractor.
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Un episodio ilustrativo de la gestación de este trastorno -a mi parecer- surgió 
cuando nuestro paciente no contaba todavía los diez años y distraído, jugaba a 
perseguir gallinas más allá de la huerta de la casona familiar. En un desliz inocente, 
las aves -asustadas por la persecución- saltaron al patio de tendido y no hicieron 
otra cosa, que dejar plastas del lodo en las sábanas de la cama, en que su propia 
madre y don Joaquín, yacían juntos cada noche. 

El pobre Polonio, en un intento agónico por remediar la situación, y pensando que 
estaría él solo en la casona, embarró todavía más el tendido matrimonial. Para 
abonar a la desgracia, su madre estaba de compras en el mercado municipal, por 
lo que su único acompañante era nada más y nada menos, que el mismísimo don 
Joaquín, quien al oír tanto jaleo salió de la pequeña capilla familiar, para echar un 
ojo a lo que sucedía. 

Tanto por respeto a mi alto linaje canino, como por consideración a su espíritu 
delicado -lector amigo- omitiré dar cuenta de la sarta de improperios y golpes con 
que don Joaquín mancilló al infortunado chico. Sin embargo, he de asentar para 
fines de registro en su ficha clínica, que el momento culmen del castigo ocurrió 
cuando, teniendo al infante profusamente ensangrentado y a medio desmayar, 
don Joaquín tuvo a bien -con la parsimonia y movimiento suave de barriga que 
siempre lo caracterizaron- amarrarlo fuertemente al tronco de una palma de cola 
de zorro. Lo ató con tanto tesón y de tal manera, que la cabeza del niño solamente 
podía dar al cielo, en un ángulo de noventa grados. 

Al terminar su agotadora jornada de corrección, don Joaquín le dijo: “confío hijo, 
en que, gracias a mí, tu vista no esté puesta en otro lugar, que en los sagrados cielos, 
desde donde descendió la Santísima Virgen María para guiar nuestro camino”. Y 
así, contra viento y marea, el obstinado padrastro no cedió al lloriqueo maternal, y 
dejó así amarrado al niño, por todo un día con su noche. 

La mierda es siempre circular. 
Pinta Polonio. Pinta. 
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Sí, mi padre -por absurdo que parezca- es el personaje central de una alucinante 

novela de Jorge Volpi: El Fin de la Locura. Y, claro está, desde que lo supe, mi 

psique -a punto de entrar en ebullición- ha exigido un escape. Tal escape no ha 

sido otro, que llenarme de la gama más vasta y obscura de fobias y de algunas 

curiosas filias, que, a pesar de su intensidad, no me restan funcionalidad, para 

atender a nuestros atormentados pacientes. 

Pero bueno, dejemos por un momento el chismerío sobre la dirección médica de la 

Clínica del Riscal para concentrarnos en el pobre Polonio, a quien encuentro cada 

vez más hundido en la orfandad de sus recuerdos. En efecto, no hace mucho me 

refirió un pasaje más, del cual ya he dado cuenta a nuestro servicio de psiquiatría, 

a fin de seguir construyendo su diagnóstico y los tratamientos tanto psico-

dinámicos, como farmacológicos. Fue hace solamente unas noches, en las que por 

extraño que parezca, Polonio viró a su lado izquierdo, con el noble objetivo de 

conciliar el sueño. 

Como sabe Usted ya, el lado izquierdo está absolutamente prohibido en el estricto 

espectro ético de mi paciente, toda vez que en él habitan todos los géneros de 

concupiscencia que envenenan el alma del creyente, según el dogma familiar. Fue 

por eso, que me sorprendió escuchar los jadeos de mi amo, y más aún, percibir un 

creciente registro hormonal, que, si bien empezó con una sensación de inocente 

vasopresina, al poco tiempo escaló, para explotar en una erupción de oxitocina. 

He de disculparme con Usted -querido lector- porque solo de recordar tan 

deliciosas fragancias hormonales, siento una actividad austral creciente, que 

podría incluso trabar mi hueso peniano. Descuide, soy un profesional y haré 

todo por concentrarme en los datos relevantes del relato, a fin de proporcionarle 

información suficiente, para la construcción de su propio criterio clínico.

Pues bien, entre jadeos de naturaleza masturbatoria, el aliento de mi amo me 

condujo a uno de los episodios clave para entender la estructura de su afectada 

personalidad. Era -según entiendo- una calurosa noche veraniega y Polonio -ya 

Por supuesto, desde mi criterio clínico, la anablefobia (miedo a mirar hacia arriba) 
que reporta mi amo tiene precisamente en esa escena, su causa eficiente. Y esto 
lo sé, no solamente por mi agudo instinto perruno, sino porque recientemente lo 
pude colegir de la escucha -involuntaria claro- de una breve conversación sostenida 
entre el Dr. Quevedo y nuestro amado Joshua, mientras tratábamos de zafar al buen 
Polonio, de un cerro de sábanas nauseabundas, donde se masturbaba toscamente, 
mientras sollozaba con la mirada absolutamente perdida, en el pozo de  sus delirios. 

En efecto -comentaba nuestro Jefe de Psiquiatría- al citar para sus disquisiciones 
interiores al maestro Jacques Lacan: “las psicosis paranoicas, que parece 
trastornar la personalidad, ¿consisten en su desarrollo mismo, o sea en una 
anomalía constitucional, o en deformaciones reaccionales? O bien, ¿es la psicosis 
una enfermedad autónoma, que refunde la personalidad? Tal es el problema 
patogénico que planteamos, y cuyo alcance nosológico, diagnóstico y pronóstico 
será difícil no ver”. Buuuaa… lo siento -querido lector- debo tomarme un minuto, 
antes de continuar. El Dr. Lacan y sus galimatías psicoanalíticos suelen provocarme 
náusea y un vómito convulsivo. Ya vuelvo. 

Siendo el Dr. Quevedo -a mi juicio- un personaje brillante y amable, pero 
francamente críptico, me sorprendió escucharlo en un auténtico acto de desnuda 
confesión. Pobre hombre -decía Quevedo refiriéndose a Polonio-, más allá de sus 
crecientes brotes psicóticos, es su inagotable cúmulo de filias y fobias, lo que suele 
hacer eco en mi historia personal. Verá Usted Joshua, el hecho mismo por el cual 
yo opté por la vocación de la Psiquiatría y del Psicoanálisis, se circunscribe al 
terrible impacto de saberme hijo del personaje de una novela. Sí, he dicho bien: 
hijo -yo- del personaje de una novela.

Aunque abandonado desde niño, mi acta de nacimiento -además de mi propio 
nombre- llevaba como homónimo parental, el de un tal Aníbal Quevedo. Y aunque 
busqué a ese hombre por cielo, mar y tierra por largos años, solamente logré dar 
con su paradero en la voz de un personaje de ficción, durante mis primeros pasos 
por la Facultad de Medicina. 
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Hablando de festines, es sin duda tiempo, de un buen plato de croquetas de 
cordero. Con su permiso. Enseguida vuelvo. 

La mierda es siempre circular. 
Pinta Polonio. Pinta. 

En esas andanzas del alma y del cuerpo discurrió la siempre atormentada 
adolescencia de mi amo. Y entre castigo y castigo, el joven Polonio fue atesorando, 
entre amplios sacos de gélida ansiedad, una verdadera colección de filias y fobias, 
de entre las cuales, solamente habré de citar tres -por lo relevante del historial 
clínico-: la formicofilia (excitación por sentir insectos reptando en los genitales); la 
necrofilia (excitación por tener experiencias sexuales con muertos); y finalmente, 
la tafefilia (excitación de ser enterrado vivo). 

Pero, antes de proceder, bien vale un somero repaso freudiano para que Usted 
-querido lector- se encuentre listo para digerir el último tramo de este humilde 
relato canino. Pues bien, fue hacia 1894 que el -entonces- joven Dr. Freud 
profundizó por primera vez en el tema, a través de sus Obsesiones y Fobias. Su 
Mecanismo Psíquico y su Etología. La obra -según la cátedra peripatética dictada 
por nuestro Joshua- supone una disección erudita, entre los linderos característicos 
de ambas categorías: obsesión y fobia. 

Valga primero una advertencia -bien plantada- por el Padre del Psicoanálisis: 
“Comenzaremos por negar dos aserciones muy frecuentemente repetidas con 
relación a los síntomas objeto de este estudio, o sea, a las obsesiones propiamente 
dichas y a las fobias. Es preciso afirmar: 1º Que no forman parte de la neurastenia 
propiamente dicha, puesto que los enfermos atacados de estos síntomas son 
unas veces neurasténicos y otra no. 2º Que no es exacto hacerlos depender de 
la degeneración mental, pues los hallamos en personas no más degeneradas que 
la mayoría de los neuróticos y, además, suelen corregirse, e incluso en algunas 
ocasiones, curarse”. 

con entrados trece años- no lograba borrar de su cabeza, la idea de voltear al lado 

izquierdo de su almohada y, de una vez y para siempre, entregarse a los placeres 

de la carne. Sin embargo, la angustia de pensar que su madre podría descubrir las 

máculas de su onanismo a la mañana siguiente, operaba como acicate suficiente 

para no caer en la tentación. 

De tal modo, nuestro personaje decidió tomar un poco de aire fresco y caminar por 

el patio de la casona, advirtiendo con sospecha, que la luz de la pequeña capilla 

familiar se encontraba encendida. Con toda cautela, Polonio se encaramó al marco 

de la puerta y tras una hendedura, observó perplejo la escena primaria, que habría 

de atormentarlo, en sus interminables debates nocturnos.

Con la cadencia que su pecaminosa imaginación le sugiera -lector amigo- nuestro 

Polonio advirtió a solo tres metros de distancia, el prominente y siempre sudoroso 

vientre de don Joaquín, flácidamente agazapado en lo que parecían ser las 

aplanadas y blancuzcas nalgas de su madre. 

Pero más allá de la grotesca escena de fricción pélvica a cámara lenta, o incluso, de la 

intensidad del tufo despedido por las carnes distendidas de los amantes, lo que más 

conmocionó al chico fue que, don Joaquín llevara diestramente colocada la máscara 

de un descomunal chancho rosado. Más aún, que su larguísimo rosario de quince 

misterios, se hubiese convertido en el cruento azote de su compañera coital, quien 

por cierto, participaba de la escena primaria, ataviada nada menos que, con hábito 

de monja superiora de la Orden de las Fieles Devotas de María Auxiliadora. 

Por si lo anterior fuese poca cosa, en lugar de los gemidos eróticos esperables 

para semejante ocasión, la peculiar pareja competía -casi a muerte- en una 

interminable cadena de jaculatorias que daban cita, nombre por nombre, a toda la 

corte celestial, al tiempo que lamían lascivamente un cáliz de oro, dispuesto para 

recibir el Misterio de la Eucaristía, de la santa mano del Señor Obispo de la Cruz 

-amigo cercano del piadoso matrimonio-, quien visitaba la capilla familiar, dos o 

tres veces por año, a cambio de un buen festín. 
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Disculpe Usted, 1-2-3, 1-2-3. Debo recordarme constantemente -mientras inhalo y 

exhalo- que soy un profesional de los servicios psiquiátricos, para evitar estallidos 

de ira detonados por la baratería de la -típica- estupidez humana, que tanto insulta 

el verdadero conocimiento y practicidad perrunos. 

Volvamos al relato del amoroso tango de las filias de mi amo, a fin de dejarlo a Usted 

-lector mío- equipado con todos los elementos para esbozar su propio diagnóstico 

y claro está, su tratamiento singular, si es que lo requiriera. Inmortalicemos aquí, 

la hermosa frase de uno de los muy cercanos autores a nuestro Joshua – Friedrich 

Nietzsche: “en el amor siempre hay algo de locura, y en la locura, siempre hay algo 

de razón”. Así, tal vez; solo tal vez, en la aparente locura de mi Polonio, no hay más 

que una buena porción de amor y un tanto más de razón. ¿Me equivoco?

Continuemos. Luego de una intrépida circunnavegación de sí mismo y de sus 

filias, Polonio -a unos días de ser mayor de edad y habiendo fallecido don Joaquín, 

por causas todavía inexplicables…- optó por sentar cabeza. Sí, sentar cabeza. Me 

explico: sus correrías por el mundo de las filias más extravagantes, lo convirtieron 

en un verdadero coleccionista de sensaciones extremas. Tal vez, me atrevo a decir, 

en el más codiciado coleccionista de filias, que el mundo haya visto. 

Por supuesto, en ello tuvo que invertir todo su capital psíquico, sumado al de don 

Joaquín y al de su propia madre, entre otras tantas personas que terminaron sus 

días, o bien tres metros bajo tierra, o bien, encerradas en manicomios de pacotilla. 

Pero no, Polonio, no era uno de esos. Polonio -se decía a sí mismo diariamente- 

tenía mayor clase y no terminaría encerrado en una insípida institución mental, 

por cualquier inocente formicofilia o leve filia de primer año. Y ya entrado 

en esa sobriedad, que solo la experiencia suele dar, mi amo decidió contraer 

-formalmente- nupcias con quien sería, desde entonces, y hasta que lo recibimos, 

en ésta, su casa, su única musa: la necrofilia. 

En efecto, si bien su astucia y sagacidad le habían llevado a ser el feliz beneficiario 

de un par de pólizas de seguros -curiosamente siendo la de don Joaquín una de 

Recuerdo que, al escuchar esta primera cita, en la voz de Joshua, mi nivel de 
estrés por el Dr. Quevedo y su cuadro clínico, bajaron, al saber que nuestro jefe 
de Psiquiatría no es solamente funcional, sino que -aun teniendo un padre de 
auténtica fantasía- puede tal vez, sanar. Pero sigamos trazando el marco contextual 
de las manifestaciones patológicas de mi amo. 

Disfrutemos ahora de las convincentes palabras de nuestro paseador, 
desentrañando -para su amorosa manada- las palabras de don Segismundo 
respecto a las obsesiones: “El sello patológico de estos casos consiste, pues, 
únicamente en los dos singulares caracteres siguientes: 1º Que el estado emotivo 
se ha eternizado. 2º Que la idea asociada no es ya la idea justa, la idea original, 
relacionada con la etiología de la obsesión, sino una idea sustitutiva de la misma”. 

Pero, continuemos ahora por lo que hace a las fobias: “Éstas se diferencian de 
las obsesiones -según antes hubimos de indicar- en que el estado emotivo a ellas 
concomitante es siempre la angustia. Añadiremos ahora que las obsesiones son 
múltiples y especializadas, y en cambio, las fobias, más bien monótonas y típicas”

 Jajajaja -ternurita Dr. Freud-. 

Claramente le faltaba vida al chaval, cuando escribió semejante estupidez, y con 
ello, humildad para reconocer el listado en numerus apertus de las fobias humanas 
que a nosotros -los perros- nos toca tolerar, acompañar y en ocasiones, como las 
de un servidor, incluso apapachar, por el bienestar psíquico de nuestros pacientes. 

Ya veremos si, al inocente Segismundo, le parecería monótona la triada de fobias 
de las cuales hablaré en un instante. Por cierto, al enunciarlas párrafos arriba, 
omití algunas por no hastiar la frágil emocionalidad del lector. Pero ahora que 
Freud viene a tocarme los cojones, he de puntualizar que una de las fobias 
más “monótonas y típicas” (sic) de mi Polonio, durante sus mocedades fue la 
acrotomofilia (excitación por parejas con miembros amputados). Claro está, 
degustada siempre respecto a una variedad de parejas coitales, de todo género e 
identidad sexual… 
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ellas- Polonio no se sentía él mismo, sin optar por una verdadera vocación. Y no 

necesitó ahondar en los resquicios de su alma, ni mucho menos cursar estudios 

de formación profesional, para saber que tal vocación era sin duda alguna, la de 

sepulturero. No le importaba escalar en el oficio, razón por la cual aceptó el cargo 

pro bono de asistente de sepulturero justo en el panteón, donde don Joaquín 

descansaba en aparente paz: El Cementerio de las Bellas Ánimas. Coincidencias 

de la vida.

Su faenar no era sencillo, no señor. Polonio curraba jornadas de sol a sol y en 

cantidad de ocasiones, luego de haber sudado la gota gorda, ni las gracias recibía 

de los familiares del difunto en cuestión. Pero él -chico hábil y creativo- tenía 

sus propias maneras de cobrarse. Y gustaba hacerlo de una manera, digamos, más 

íntima. Tras haber hecho un mapeo de la edad mortuoria de la población residente 

durante el último año, nuestro muchacho disfrutaba, dos o tres veces por semana, 

de las delicias de la carne.

Con un rigor técnico encomiable y una elegancia gallarda, mi amo, al cabo de unos 

meses, se convirtió en el exhumador más habilidoso que este mundo pudiera dar 

cuenta. Pero, a diferencia de los vulgares asaltantes de tumbas de la antigüedad, 

que solo buscaban el oro con que los bellos cadáveres habían sido engalanados, 

Polonio abanderaba la causa más humana que puede existir desde el inicio mismo 

de los tiempos: el amor. 

Sí, ojalá pudiera ser Usted testigo -querido lector- de la delicadeza con la 

que, luego de haber abierto un féretro, mi amo rompía en llanto -silencioso- 

ante el asombro por tan radiante belleza. Cada cadáver, cada estado de 

descomposición eran único a sus ojos y le merecía la mirada más amorosa que 

uno podría advertir. Claro, las pequeñas larvas en franca erupción en ocasiones 

jugueteaban como cachorros en sus labios, y él, risueño como siempre, no 

hacia otra cosa que sonreírles complacido, porque no estuvieran solas al final 

de su camino. 

Pero qué mayor acto de amor -lector mío- que entregarse en toda pureza al cuerpo 
anfitrión. Inhalar la delicia de sus entrañas, acariciar lo que quedara del tejido 
subcutáneo, juguetear sonoramente con uno que otro hueso. En el amor -usted 
lo sabe, don Joaquín lo sabía también- una cosa lleva a la otra, y la carne -debo 
decirlo yo- es trémula. 

De modo que, por fin, nuestro personaje volteaba -con plena convicción- al lado 
izquierdo de la caja mortuoria, para desde ahí -acariciando su fascinante lunar 
pecaminoso- verter su semilla de amor en un acto mágico que, en más de alguna 
ocasión, iluminó la luna misma. 

Me temo, claro está, que todo tiene un costo en el mundo de Ustedes los humanos. 
Luego de una hermosa noche de correrías por el cementerio, mi amo se quedó 
tiernamente dormido al lado de su compañero de caja fúnebre. Parece que aquello, 
no fue bien visto por la dirección del panteón, porque unos días más tarde, nos 
vimos en la necesidad de ovacionarlo, con la más cálida de las bienvenidas, a ésta, 
su casa, nuestra querida Clínica del Riscal.

La mierda es siempre circular. 
Pinta Polonio. Pinta. 
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Quietud. Silencio. 

Su respiración, apenas es suficiente para entreabrir los párpados y observarla 

por unos segundos. Ahí está -afirma en silencio- dibujando una sonrisa. Es tan 

pequeñita. Flota sin prisas, sin pausas. Quietud. Silencio. Flota con la serenidad de 

saberse eterna; de renacer una y millones de veces. Es ahí -cae en cuenta, luego 

de días de coma inducido- donde radica el milagro de regeneración celular de esa 

medusa, de apenas dos centímetros. Y, en esa vida que no cesa, mi maravillosa 

paciente está unida para siempre con tan increíble criatura. De nuevo, hay un 

mágico hilo multicolor, hilvanado entre su corazón de guerrera y el alma de los 

cinco reinos. Quietud. Silencio. 

Gaia entreabre de nuevo los párpados y la abraza con una mirada tan honda, 

como los océanos de su alma. La abraza al igual que estrechó -a distancia- a sus 

incontables hermanos de causa, hace apenas una semana. Una mirada que sella 

al fin, su Alianza Micelial: ha dejado para siempre su individualidad, para vivir 

en un todo íntimamente entrelazado. Confusión. Identidad. Existencia. Totalidad. 

Gaia ha cruzado el tan esperado umbral. Y en ese hermoso paso, su huella, no se 

dibujará más. Nunca más.

Por siempre, micelial; 

Turritopsis nutricola; 

Por siempre, micelial.

Es este un relato en voz baja, muy baja. Tan es así, que tendrá Usted que acercarse 

a la pantalla, o a las hojas de su libro para escuchar lo que -Gaia y yo- acompañados 

por un ejército, conformado por un millón de millones de pequeñísimos 

organismos, tenemos que decirle, desde nuestra luminosidad fluorescente, con 

carácter inaplazable. Usted no puede esperar a escucharlo en otro momento. 

Nadie puede hacerlo ya.  



6766

Sin embargo, esa mañana, Gaia, encajando -hasta sangrar- las uñas de su mano derecha 
en su brazo izquierdo, fue testigo de algo muy diferente a la alfombra de semillas que, 
normalmente la recibía, unas horas después de clarear. El arroyo y todo lo que estaba 
a su alrededor, había sido inundado por una ola negra, viscosa y maloliente, que se 
movía pausadamente, echando borbotones, como un monstruo caído del Hades.

Algunas de las garzas, a quienes solía espiar mientras alimentaban a sus polluelos, 
apenas y podían hacerse paso, entre ese asqueroso fango sulfuroso. Un polluelo, 
totalmente ennegrecido por aquel fluido demoniaco parecía -ya con los ojos 
a medio cerrar- haber entrado a una horrible pesadilla, de la cual difícilmente 
despertaría. Y tomándolo entre sus manos, Gaia corrió a toda prisa colina arriba, 
para buscar a mamá, en pleno shock. Su corazón se desbordaba mientras perdía el 
aliento para comunicar la tragedia. 

A pesar de los mejores cuidados dispensados, el polluelo no logró ver el zénit. 

Por siempre, micelial; 
Turritopsis nutricola; 
Por siempre, micelial.

No el polluelo muerto, no las semillas ahogadas, no la floresta destruida, no. Lo que 
realmente precipitó a nuestro perturbado personaje, desde lo alto de un acantilado 
emocional fue haber sentido que, con lo ocurrido, su asombrosa conexión con el 
mundo natural se había roto para siempre, sin que ella hubiera hecho más, por 
salvar a sus compañeros, ni a ella misma. Sin ese hilo mágico y multicolor, Gaia 
se sentía muerta, hundida en universo inerte, que nada le expresaba. Sola, en un 
mundo de adultos que la observaban y le hablaban, sin que ella pudiera entender el 
significado de sus palabras, que solo resonaban, cual si estuviera atrapada dentro 
de un tambor de hojalata. 

Y es que, a diferencia del acartonado espacio gris de los adultos, la suya, era 
una dimensión luminosa, alegre e impregnada de colores, sabores, texturas y 

Se trata de un relato silencioso tan potente, que se desvanecerá en sus ojos, para 

formar parte de sus sueños, de su mitocondria, de su alma. Será una historia que 

-al igual que el Axólotl del genio Cortazar- borrará las fronteras entre Usted y la 

otredad, de manera que no sabrá más, de qué lado de la pecera habrá de residir.

Y como el viejo sabio Tolstói, preparándose para morir, repetirá Usted, la 

siguiente Confesión, con nosotros: “No buscaré una explicación a todas las 

cosas. Sé que la explicación de todas las cosas, como el origen de todas las 

cosas, debe permanecer oculta en el infinito. Pero quiero que mi comprensión 

me conduzca a lo que es por definición inexplicable; quiero que lo inexplicable 

continúe siéndolo, no porque no sean justas las exigencias de la razón (esas 

exigencias son justas y no puedo comprender nada fuera de ellas), sino porque 

percibo los límites de mi inteligencia. Quiero comprender de tal manera que 

cada postulado inexplicable se me parezca como una necesidad de la razón, y no 

como una obligación de creer”. 

Mi colita se agita de un lado a otro. Intuyo, con esperanza, que ha decidido seguir 

este sinuoso camino, adoptándome como su guía y confesor de cuatro patas. Se 

lo agradezco señor lector. No lo defraudaré. Siéntese a mi lado por un momento 

y escuche. Le aseguro que, después de rumiar, a lo largo de todos sus estómagos, 

el sentido de mi relato, como Diógenes, el viejo cínico de la antigüedad helénica, 

Usted dirá: “cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro”. No es una 

broma señor mío; lo que tengo por contarle, cambiará su vida.

El croar de una rana acompañaba los saltos de Gaia hacia el arroyo, esa mañana de 

abril. Con solo siete añitos y una sorprendente capacidad de abstracción para su 

edad, la pequeña era habitualmente la primera -del grupo de vecinas de la Unidad 

Habitacional Petro Delta- en estar lista para recolectar semillas en su cajita 

especial. De ahí, como cada mañana, habría de correr hasta mamá -quien sería 

su naturalista favorita por toda la vida-, a fin de clasificarlas y analizarlas, bajo el 

lente de su flamante microscopio. 
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fragancias. Una dimensión, donde cada uno de los cinco reinos de la vida -Usted 
bien sabe cuáles son, señor lector- encontraba la manera de abrazar y ayudar al 
otro, en una comunión mística, que nada tiene que ver con el utilitarismo humano. 
Y fue en esa -su dimensión- donde nuestra niña sintió que su hilo mágico se 
había roto irremediablemente, y que, sin él, no podría ya caminar entre los reinos 
para aliviar -un poco al menos- el inmenso dolor de la pérdida ocasionada por 
aquel derrame.

Gaia no pronunció palabra durante una semana entera. Dejó de comer, de jugar y 
desde luego, de reír. Aunque deseaba con todo su corazón contener el trauma de 
su hija, Pawel -un ingeniero polaco tesonero y algo bebedor- gerente de los activos 
de una petrolera rusa en el Delta del Níger, estuvo demasiado ocupado tratando 
de limitar, lo que, pasaría a la historia, como el peor derrame de crudo de la región. 
A pesar de haber intentado todos los protocolos de seguridad, los oleoductos no 
estaban diseñados para que, las bandas criminales, que se disputaban el control de 
la provincia -con la corrupta venia tácita de las autoridades- los perforasen, como 
si se tratara de cortar una barra de mantequilla. 

En fin, justificaciones o pretextos, eran lo mismo para una -extraordinariamente 
inteligente y sensible- niña de siete años, que había sentido en sus manos 
las últimas palpitaciones de un ser absolutamente indefenso. En el fondo, no 
sabremos si Gaia logró perdonar a su padre, antes de cruzar el umbral micelial, 
allá en su bastión bio-luminiscente, unos días antes de su admisión a la clínica. 
De lo que podemos estar seguros, es que el derrame le impactaría con tanto ardor, 
que habría de darle un sentido a su vida, y con ello, tal vez, una última esperanza 
a la humanidad.

Entretanto, la frustración de la niña se transformó en una necesidad continua de 
castigarse a sí misma. En silencio y sin lágrimas. El mecanismo más directo para 
encauzar la culpa, fue a través de excoriaciones que fluctuaban, entre simples 
marcas, hasta incisiones mayores que, en más de alguna ocasión, dejaron su 
húmero expuesto, entre borbotones de sangre. Por fortuna, el amor y cuidado de 
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entero tiene todavía, un levísimo halo de esperanza, en estas horas decisivas. Así, 
de quedar dentro de Usted -señor lector- un último filamento de sensibilidad, lo 
invito a observar con respeto y solidaridad, a dos mujeres -madre e hija- envueltas 
por el cobijo de una fría noche, su última noche. 

No hay palabras, no hay miradas. No hay más. Son solo las manos entrelazadas, el 
puente que une sus corazones todavía latiendo. Puente que sirve también para que 
las lágrimas tibias que escapan de los ojos de Gaia rueden para tocar, sutilmente, 
las yemas de los dedos de su madre, en agonía. Y en ese rodar, hagan un último 
homenaje de gratitud y amor. Su madre expiró aquella madrugada. Su fragancia, 
sin embargo, acompañaría a Gaia por toda la vida. 

Por siempre, micelial; 
Turritopsis nutricola; 
Por siempre, micelial.

Respire Usted de nuevo. Observe con cuidado la escena -señor lector- pues serán 
esas lágrimas viajeras, las que Gaia recordará como el código único -mejor, el 
código madre- que le permitirá sellar la alianza, años más tarde. Comunión que 
tal vez, será el último recurso para salvarlo a Usted -y a todos los de su especie- de 
sí mismos. 

La muerte de la madre trajo como consecuencia, la regresión más severa en la vida 
de Gaia. Al punto que, inmersa en una depresión profunda y apartada de todo ser 
cercano -incluyendo su padre- la franja superior de su brazo izquierdo, iniciaría 
un proceso de descomposición de tejidos tal, que muy poco faltó, para que no 
hubiese otro remedio que amputarlo. Fue ese parteaguas, el que hizo tocar fondo 
a mi paciente, quien pasaría meses de silencio, meditando sobre el sentido de su 
existencia entre bosques y acantilados. 

Y, una tarde de otoño, sentada en la playa, presenciando el majestuoso tumbo de 
las olas, con los escritos de Jean Paul Sartre, bajo su brazo de mil batallas, dijo, 

sus padres, sumado al cambio de país ayudaron a que, la dosificación farmacológica 

disminuyera y a que, ya con diez años, Gaia lograra retomar tímidamente su 

camino hacia la socialización, en un salón de clases.  

Sin embargo, por más que sus padres y terapeutas se esforzaran, la herida en el 

alma de la pequeña permanecería abierta a raudales, a través de profundos canales 

de melancolía, hasta el instante de su feliz pacto micelial. Así, ya desde su pubertad 

abriría de par en par, las ventanas a quienes mejor la comprenderían a lo largo de 

su existencia: Schopenhauer, Nietzsche, Sartre, Camus…Y mientras temblaba en 

silencio, conteniendo las lágrimas, Gaia disponía su brazo, una vez más, para un 

nuevo ritual de dolor autoinfligido, declamando del primero de ellos: “el mundo 

mismo es el juicio final y todo lo que tiene vida debe expiar su existencia, primero 

en la vida y luego, en la muerte”.

Y aunque el tiempo no lo cura todo, la primera adolescencia de mi hermosa 

paciente, la vio convertirse en una jovencita hermosa -por fuera y por dentro-. Su 

-extraordinariamente- aguda inteligencia, su particular carisma, su pasión por el 

conocimiento y su audacia natural para los deportes de vela mantuvieron, por un 

tiempo, a salvo a su maltratada dermis. 

Sin embargo, en ocasiones -tal vez en demasiadas como Usted mismo lo sabrá- 

la vida se ensaña, justo en el mejor momento, para demostrarnos quién lleva 

el control. A sus quince años, la madre de Gaia, -el gran amor de su vida- fue 

diagnosticada con cáncer terminal de pleura. Tantos años de inhalar el carbón de 

la pequeña estufa familiar, durante la infancia en su natal Tanzania tendrían, a la 

larga, una consecuencia fatídica para la naturalista autodidacta.

Respiremos antes de seguir, señor lector. A diferencia de otros especímenes 

peludos de esta institución, me considero un can prudente y, por tanto, no es 

mi estilo entrar en sentimentalismos o clichés tele-novelescos para aderezar 

mis relatos. Sin embargo, debo decir que, las últimas horas de Gaia y su madre, 

componen una escena que ayudaría a sugerir que, su especie, y con ella, el planeta 
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En sus breves textos incendiarios, Gaia recordaba a su siempre creciente ejército 

juvenil: “No permitamos que nos engañen más. Nunca más. Tokyo, Paris, Glasgow 

y las ciudades anfitrionas que se sumen a las Conferencias de las Naciones Unidas 

sobre Cambio Climático, no son más que el fracaso más estrepitoso de la historia 

de la cooperación internacional:  #timeisup, #timeisup, #timeisup”.

Tú lo sabes, ¿cierto, lector? Tú, eres uno de ellos. Habrás de disculpar que un 

humilde perro te delate aquí mismo -frente a tus finos congéneres-, como el vil 

villano del ambiente que realmente eres. ¿O acaso, cumpliste tu compromiso 

de reducción de huella de carbono, a menos de dos toneladas anuales de CO2? 

Lamento que, en el camino por darte cuenta de tu repugnante egoísmo, alguno 

de tus nietos o sobrinos -acaso tu propia hija- haya tenido que donar su vida, 

por nuestra causa. Era imprescindible. Descuida. Su muerte no será en vano. La 

Alianza lo recordará por siempre.

Por siempre, micelial; 

Turritopsis nutricola; 

Por siempre, micelial.

Con una mochila al hombro y una bicicleta de segunda mano bajo las caderas, 

Gaia inició un viaje de denuncia, desde Centro Europa hasta el Sudeste Asiático. 

A contracorriente y con la incontenible presión de millones de gargantas 

adolescentes, logró quitarse de en medio a dictadores de derecha y de izquierda; a 

aduladores y a detractores; a editores y a censores; a fondos de inversión y hasta 

a mojas de encierro. 

Gaia defendió, ante todo, la individualidad de cada uno de sus seguidores, y la 

suya propia. Los límites de cada batalla estaban definidos por la consciencia 

de cada persona. Era esa la esencia de su existencialismo. No importaba el 

credo, la etnicidad, el género. Lo único realmente trascendente era marcar un 

alto: uno contundente y para siempre. Ella, era simplemente un instrumento 

siguiendo al célebre Roquentin: “la Náusea me concede una corta tregua. Pero sé 

que volverá; es mi estado normal. Sólo que hoy mi cuerpo está demasiado agotado 

para soportarla”. 

Una semana después, con una causa propia que defender, Gaia estaba embarcada 

en su nueva vida como gladiadora de la Roma de nuestro siglo: comandaría, desde 

un puñado de redes sociales y un teléfono móvil, una guerra extrema, cruenta 

y sin cuartel, a favor de los cinco reinos de la vida. No había ya alternativas de 

medio camino en la cuestión ambiental. Los orígenes de la muerte de su madre 

y la de aquel polluelo de su infancia eran anclajes en su inquebrantable decisión. 

No había espacio para la hipocresía de los aparentes consensos climáticos, entre 

sonrisas ante las cámaras, de políticos y funcionarios internacionales.

Los Estados, los organismos regionales, las organizaciones no gubernamentales, 

las empresas globales, el mercado, los adultos eran -todos- corresponsables de la 

historia de una muerte anunciada: el mundo incumpliría -por mucho- la meta de 

reducción de emisiones a la atmósfera, para lograr el aumento de la temperatura, 

por debajo del 1.5 grados, respecto a la era pre-industrial. 

Era entonces el momento de movilizar a la juventud: jóvenes del mundo uníos 

por el ambiente, sería uno de sus entusiastas arengas. La revolución, denominada 

“#timeisup”, que pusiera, luego de un año, a más de 100 millones de adolescentes 

en pie de guerra -y en la antesala del suicidio colectivo más extenso de la historia- 

había iniciado. 

Al intentar ser cooptada como Embajadora del Ambiente por la ONU, unas 

semanas luego de iniciado el movimiento revolucionario, nuestra Gaia respondió 

con ahínco, en una de sus legendarias transmisiones, citando a su Jean Paul Sartre, 

en la carta de rechazo al Premio Nobel de Literatura en 1964: “el escritor debe 

negarse a dejarse transformar en una institución, incluso si esto ocurre bajo las 

más honorables circunstancias”. Dicho eso, volvió a su cuartel general, entre unos 

robles y una sólida fortaleza del Reino Fungi, en el corazón de la Selva Negra. 
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Con ayuda de algunos, de los muchos amigos y cómplices de su odisea asiática, 

Gaia encontró el refugio anhelado, en un diminuto islote, a unas 10 millas náuticas 

al sur de las Islas Nías. Armada con un equipo fotovoltaico de nueva generación, 

donado por algún romántico de la causa, antes de hacerse a la vela desde Java, 

buscaba garantizar que, sus últimas comunicaciones, a través de una red satelital 

de baja órbita, fueran seguidas, paso a paso, por sus seguidores. 

Su Getsemaní personal era un sitio de extraordinaria belleza, diversidad y colorido. 

Entre caídas de agua cristalina, esculpidas por la actividad volcánica de millones de 

años, orquídeas, bambú, ratán, ébano y sándalo eran solo algunas de las especies 

mejor conocidas que, los embajadores de los cinco reinos habían dispuesto, para la 

feliz llegada de su intérprete guerrera. Los sutiles bálsamos florales se mezclaban, 

para envolver a la comandante solitaria en un cáliz exquisito, que la animaba para 

el último ritual, que estaba a solo unos cuantos días de comenzar. 

Con ayuda de una olla de cocción solar, Gaia preparaba sopas hechas a base de 

sabrosas plantas endémicas. Con su natural facilidad para la observación de la 

naturaleza, aprendió rápidamente las propiedades curativas de algunos arbustos 

medicinales, e incluso se tejió una simpática faldita de hojas de palma. Como 

continuación de la acogida, durante sus primeras noches disfrutó de la mayor 

lluvia de estrellas de la que se hubiere dado cuenta en al menos, un lustro. Y 

todavía con la ilusión estelar en el rostro, Gaia se percató que su momento -y el de 

todo joven que quisiera seguirla- había llegado.

Al término de su última cena, preparándose ya para el calvario que -sabía- 

habría de conducirla hasta el final, Gaia esbozó una última enseñanza para sus 

seguidores, siempre atentos al momento en que, la consciencia viva que, para 

ellos, simbolizaba su bella líder, habría de conectarse con el mundo exterior. 

Enlazados los satélites y atentas las miradas cristalinas de decenas de millones de 

almas libres, la transmisión -desde un lugar no geo-referenciado- dio comienzo. Y 

entre la obscuridad de una noche tibia y nublada, apenas se distinguía la delgada 

que la Naturaleza ponía a disposición de la causa. La muerte no habría de ser 

impedimento, sino imperativo categórico de ésta, la última guerra. 

El largo camino en soledad, camuflada en toda ocasión a fin de mantener su 

espacio vital, le sirvió para reflexionar con los suyos -entre transmisiones y textos- 

sobre el decálogo que cada miembro podría seguir.- Reducción directa, extrema y 

ejemplar de la propia huella de carbono; veganismo estricto; apoyo incondicional 

a los cinco reinos; y, sobre todo, cultivo desde la propia circunstancia, del arte del 

autoconocimiento, para abrir así, los sentidos, al mensaje que los reinos intentan 

comunicarnos, cada amanecer. 

Reflexiones digitales sobre grandes mentes clásicas, como Diógenes el Cínico, 

Francisco de Asís o  el maestro Lao-Zi; pasando por sugerencias de lectura de 

compañeros de divulgación científica, como Suzanne Simard o Richard Powers; 

citas de filósofos contemporáneos versados en la causa del respeto a otras especies, 

como Peter Singer o Tom Regan; hasta críticas y mofas al mismísimo evolucionista 

Charles Darwin (“los monos son demasiado buenos para que el hombre pueda 

descender de ellos” diría el buen Nietzsche), eran el bocado intelectual que Gaia 

horneaba amorosamente cada mañana para su tribu digital. 

Sus lecciones, a partir de parábolas y aforismos agudos, siempre con una retórica 

de lucha extrema, eran el alimento revolucionario, que tanto hacía falta a una 

generación hasta entonces, desencantada de todo y de todos.

La última costa se acercaba. Mientras hacía silbar la vela mayor, a casi 20 nudos, 

Gaia disfrutaba -sonriente- la bienvenida a casa, al ritmo de potentes ráfagas 

de esencias florales, obsequiadas por la nación responsable de resguardar, la 

segunda mayor fuente de biodiversidad del mundo. Y en sus casi 17 mil islas, Gaia 

habría de encontrar el anonimato necesario, para continuar con la última fase de 

su gran viaje. Sin saber cuál habría de ser su última transmisión, podía olfatear 

en el ambiente que, el final de su vida -al menos como hasta ahora la conocía- 

estaba próximo.
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silueta de una chica africana, de tan sólo diecisiete años. Sus largos risos volaban, 
jugueteando con la brisa del mar, mientras que sus labios acolchonados tejían sus 
primeras palabras de saludo, entre sonrisas diáfanas, honestas. 

Sus hermosos ojos grandes y aceitunados -idénticos a los de su madre- proyectaban 
una luminosidad peculiar; especialmente encendida. Su mirada, inteligente 
y serena tenía -esa noche más que cualquier otra- el don de acompañar a cada 
espectador, desde las circunstancias de su propia individualidad, cual una amiga 
querida de la infancia, quien desde muy lejos, vuelve a la aldea.

El timbre de su voz era tan suave, tan dulce, tan íntimo, que recordaba la sensación 
de una madre cubriendo a su pequeño, en una noche otoñal. Y con cierta timidez e 
ilusión por sentirse acompañada por su gran familia extendida, Gaia fue creciendo 
en el carisma retórico que siempre la caracterizó. 

Como si cada palabra pronunciada, llenara magistralmente un lienzo entero 
de color, nuestra pequeña Gaia dio gracias por un delicioso baño de estrellas; 
describió al detalle, la belleza de los pétalos en cada orquídea que la rodeaba; dio 
cuenta del alegre canto de la Mereca Penélope al clarear. 

Y no siguió más. No siguió más. 

Luego de un prolongado silencio, mientras mordía suavemente sus labios, para 
contener las lágrimas que empezaban a rodar por sus mejillas, habló también del 
momento de decir adiós. 

Al hacerlo, se hizo acompañar de uno de sus primeros maestros, Albert Camus, a 
quien leyó pausadamente para su gran aldea virtual, una última vez: “No hay sino 
un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la 
pena de ser vivida, equivale a responder la cuestión fundamental de la filosofía”. 

Y entre un llanto creciente, sus compañeros de lucha en cinco continentes escuchaban 
a su líder elucubrar desde una playa remota, cómo, al igual que en el Mito de Sísifo del 
célebre Homero, escudriñado por la genialidad de Camus, los adultos -y los Estados 

que ellos edifican y representan- les imponen a los jóvenes, el castigo de subir cada 
mañana, una pesada roca hasta lo alto de una colina, para tener que dejarla rodar 
desde la cima, al caer la noche. Así, una y otra vez, hasta tocar la eternidad. 

Sí, la omisión, la desidia, el cruel desinterés de sus propios padres para exigir y 
lograr -sin excusas- el cumplimiento real de la meta del 1.5 grados, -proclamaba 
Gaia con vehemencia impactante- es justamente la encarnación del terrible Mito 
de Sísifo, en la vida de cada uno de sus ustedes. 

Aprovechándose de nuestra inocencia, de nuestra lealtad, incluso de nuestro 
amor, los adultos nos hacen creer que -ahora sí- la roca no rodará más, para solo 
descubrir día tras día, que sus engaños constantes, son la fuerza gravitatoria 
que impulsa la caída eterna. Nos han engañado. Más aún, han herido nuestros 
corazones desde lo más hondo: desde nuestro derecho a esculpir nuestro propio 
futuro; desde nuestra ilusión legítima, por crecer en un mundo sano y colorido, 
comunicado a través de los hermosos puentes entre los cinco reinos de la vida.

Es por ello que, al igual que lo hace Albert Camus, debo recordarle a cada uno 
de Ustedes -queridísimos amigos- que su destino les pertenece. Que su roca, 
es su casa. Y que la decisión de qué hacer con ella, es la cuestión más íntima y 
fundamental, que habrán de afrontar -solos y en silencio.- 

No soy yo, no será nadie quien resuelva -y decida- por Ustedes la cuestión filosófica 
fundamental. Sísifo merece la libertad; ustedes, al igual que el condenado por 
Zeus, ¡merecen ser libres! 

Y luego de unos minutos, donde el único contacto sonoro con el mundo exterior 
desde la isla era el suave oleaje besando la playa, la cámara de Gaia se apagó, para 
siempre. El resto es historia.

Por siempre, micelial; 
Turritopsis nutricola; 
Por siempre, micelial.
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Ahora sí, nuestra pequeña y el polluelo moribundo que ha llevado cargando en 

el corazón, durante toda su vida, están al fin solos. No hay más transmisiones. 

No hay más mensajes. No hay más seguidores que las estrellas que, desde el 

firmamento, la miran con admiración y ternura. Gaia ha optado por morir. Pero su 

muerte -como la de otros compañeros que tomen la misma decisión- no será un 

frívolo acto de egoísmo adolescente.

No. Por el contrario. La decisión de poner fin a su vida será como tañer una cuerda 

musical, que, en conjunto con otros miles de cuerdas, resonará para siempre, en 

la consciencia de los detractores de la Naturaleza. Y así, en la memoria de las 

familias, de las aldeas, de las ciudades y de las naciones enteras, quedará grabado 

por siempre, que fue indispensable un sacrificio colectivo, a fin de caer en cuenta 

del verdadero clamor de la vida en la Tierra.

Aquella noche, las lágrimas de Gaia al saber -con enorme miedo- que habría de 

morir en breve, se fusionaron con las de un océano inmenso que lloraba por ella, 

su pequeñita guerrera. Y entre sueños, la madre eterna la abrigó con un millón de 

millones de estrellas, que se encargarían de velarla, durante su transición. 

Luego de tres días tirada en la playa, expuesta el batir de las olas y a las incursiones 

de las aves de rapiña, el corazón de Gaia dejó de latir. 

Y entonces, sucedió. 

Al ponerse el sol, la filarmonía de los cinco reinos de la vida aparecía de la 

mano de un ejército infinito de pequeñísimos organismos, que, navegando en 

innumerables batallones en formación, encendieron el lecho marino con un 

resplandor fluorescente de indescriptible belleza. Y de sus organizadas filas, 

emergió el milagro mismo de la existencia, con la misión de regenerar -palmo 

a palmo- las células de nuestra heroína. Se trataba de las insignificantemente 

pequeñas medusas turritopsis nutricola y de su divino don de vida.

Fueron ellas, de entre todas las especies de los reinos, las escogidas para transmitir 

a Gaia la vida eterna, y en esa misión, codificar en su alma, la Alianza Micelial, a 
partir de la cual, los seres humanos -escuche señor lector- podrán entender, de 
una vez y para siempre, que la existencia en ésta, nuestra pequeña arca de color 
azul está íntimamente conectada a través de sus cinco reinos. Y, que no respetar 
esta frágil alianza, extinguirá las partes y el todo, de esta gran aventura cósmica, 
que es la vida. 

Y al tercer día de haber muerto, el mágico hilo multicolor de nuestra Gaia, resucitó.

Por siempre, micelial; 
Turritopsis nutricola; 
Por siempre, micelial.

***

Cuando un helicóptero de la armada indonesia rescató a una hermosa chica 
africana a la mañana siguiente, el paramédico a cargo, dio parte de cómo su cuerpo 
estaba envuelto en un extrañísimo capullo fluorescente, conformado por un sinfín 
de diminutas medusas. Era un fenómeno absolutamente inédito en la historia del 
país.

Desde su ingreso a la clínica, Gaia no ha intentado entrar en comunicación, con 
alguien que no sea su minúscula anfitriona flotante. Y para ello, su única forma 
de expresión es parpadear y sonreír levemente, en una complicidad que solo ella 
puede comprender. 

El diagnóstico del Dr. Quevedo, según he escuchado por los pasillos de nuestra 
institución es el de trastorno agudo de despersonalización. Pero, y ¿el suyo?
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Tal como lo profetizó Juan el Apokaleta, el dragón se quedó acechando a la orilla 

del mar esa madrugada de mayo. La luna llena -ensangrentada por sus garras- 

hacía que, las alucinaciones de Merlín entraran en una hedionda ebullición y, 

su vapor infernal, terminara por sofocar la obscura habitación de un paciente 

amordazado y sujeto por su -ya habitual- camisa de fuerza. 

A medida que el brote psicótico alcanzaba una nueva cresta, la mirada inyectada 

de mi paciente parecía desbordarse hacia el hondo caudal de su pasado, tratando 

de advertir, entre aquella agitada negritud, a una hermosa mujer encinta quien, 

sobre el lomo de la bestia, gemía de dolor, a punto de dar a luz a un salvador. 

Yo en ellos. 

Ellos en mí. 

Luz: eterna reflexión.

Un piquetazo certero de olanzapina fue el golpe seco al lóbulo frontal, que realmente 

hiciera tocar fondo a mi paciente, luego de una más de sus escalofriantes odiseas 

nocturnas.  Debo aclarar -de nuestras odiseas- porque a través de la transpiración 

de mi amo, he desarrollado la canina capacidad de hacerle fiel compañía incluso, 

a través del tobogán de sus más espantosas pesadillas. Allí donde la atormentada 

mente de Merlín deambula -sea dantesca, goetheana o miltoniana- estoy presto, 

para recordarle que, su locura es mi hogar; y el alivio a su dolor, es mi razón de ser.

Luego de un breve reconocimiento de signos vitales, tras la administración del 

poderoso antipsicótico, el Dr. Quevedo recordó cómo, si bien los fármacos podrían 

actuar, su condición psiquiátrica de origen -trastorno de personalidad múltiple- 

difícilmente se desdibujaría, a pesar de los esfuerzos profesionales y el genuino 

cariño de todos, quienes hacen de la Clínica del Riscal, un sitio de cálidos amaneceres.

Al recordar los aprendizajes históricos sobre la locura, nuestro Joshua, compañero 

permanente del jefe de Psiquiatría en las faenas más desgastantes con pacientes 
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psicóticos, citó una de las disquisiciones más agudas de Michel Foucault, en torno 
al drama del trastorno psíquico: 

“Los progresos de la medicina, bien podrán hacer desaparecer la enfermedad 
mental, como la lepra y la tuberculosis. Pero permanecerá una cosa: la relación del 
hombre con sus fantasmas, con su imposible, con su dolor sin cuerpo, con la cáscara 
de su noche. Una vez fuera de combate lo patológico, la sombría pertenencia del 
hombre a la locura será el recuerdo -sin edad- de un mal borrado en su forma de 
enfermedad, pero que se obstina como desgracia”.

Mi amo y yo somos -como cada noche de luna llena- el casco de un golpeado 
galeón, que con las velas raídas y a medio izar, lucha por mantener el rumbo firme 
hacia la estrella de su salvación. Mas en ese intento perenne, las aguas traicioneras 
de la mente nos conducen, sin poder evitarlo, a un remolino, que, como la novena 
fosa infernal de la Divina Comedia, nos deja a merced de la más horripilante 
bestia tricéfala. Quedamos pasmados en un terror absoluto. Quién soy yo para 
describirlo, cuando el propio genio del Dante, guiado por el magnífico Virgilio, lo 
ha detallado hace ya siglos para Usted:

“Con seis ojos lloraba Lucifer, y por las tres barbas corrían sus lágrimas, mezcladas con 
baba sanguinolenta. Con los dientes de cada boca, a modo de agramadera, trituraba un 
pecador, de suerte que hacía tres desgraciados a un tiempo. Los mordiscos que sufría 
el de adelante no eran nada en comparación con los rasguños que le causaban las 
garras de Lucifer, dejándole a veces las espaldas enteramente desolladas”. 

Yo en ellos. 
Ellos en mí. 
Luz: eterna reflexión.

Lo sé. El mío no es uno de esos relatos bucólicos sobre una mascota tierna y 
juguetona, que corre por una pradera florida de verano. La mía es una historia 
que araña el alma de quien se atreva a seguirme. Pero al hacerlo, respetable lector, 



8988

al parir a Merlín. ¿Cómo olvidar aquella madrugada? pensaba su padre- si la luna 

llena -con aspecto ensangrentado- parecía salirse del firmamento, de lo enorme 

que parecía al ojo desnudo. Y entre retazos de anécdotas maternas, el chico dejaba 

volar su honda nostalgia, al lomo de una llama azulada y zigzagueante. 

Encerrado en su cueva de sombras, con la imaginación girando a todo vapor, la 

secuencia de espejos, sutilmente encendidos, daban cuenta de una hermosa mujer 

encinta, sometiendo entre aleteos lastimeros, a un dragón de rostro humano 

desfigurado. 

Entre vaivenes y sonrisas de complicidad, la mujer le mostró -con sutileza y calidez- 

un par de peculiares islas a nuestro vidente. En la primera de ellas, podía verse a sí 

mismo, lujosamente ataviado y consentido por un séquito de sensuales doncellas, 

hasta en sus más exigentes caprichos. En la segunda, se observaba también a sí 

mismo, modestamente vestido, con polvo y ampollas del camino y enjuagando 

diligentemente, los pies hinchados de un pordiosero que estaba a punto de morir. 

A pesar de la fugacidad de la escena, Merlín pudo comprender el mensaje de 

aquella mujer, de mirada maternal. Con claridad, entendió que él era libre de 

decidir su propio destino. A partir de su elección, ahí, entre las luces y sombras de 

su refugio, la mujer podría terminar su gestación y resguardar al crío en una o en 

otra isla. Y con ello, dar un giro radical en la vida que el chico podría tener. Si bien 

aquella mujer -preñada de angustias- sabía cuál sería la decisión, no hizo nada por 

influenciar su resolución.

Observe a nuestro Merlín, señor lector. Deje por un momento de leerme, cierre 

los ojos y reproduzca el instante mismo del ejercicio pleno de su libertad. Por una 

parte, las innumerables posibilidades de una vida envuelta en las delicias de los 

sentidos. Por la otra, el rigor de consagrarse a aquellos que viven en el dolor, en 

la pobreza, en la enfermedad. Dé Usted testimonio de cómo, el chico está libre de 

ataduras para optar por un camino. Y así como lo hiciera el gran John Milton, en el 

Paraíso Perdido, sea también testigo de los parlamentos entre El Padre y el Hijo, en 

Usted encontrará la agobiante -pero auténtica- lucha de un personaje por su 
propia libertad. Por escapar de la prisión que los dos entes más poderosos han 
construido para el espíritu humano. Sí, es éste un relato sobre el Dios y el Satanás 
que Usted y todos los de su especie llevan dentro. Pero que pocos -como mi 
Merlín- han decidido enfrentar sin tregua. Atrévase a seguirme hasta las últimas 
consecuencias de mis pasos. Hágalo sin miedo. Yo lo protegeré.

Casi un año le había llevado al pequeño Merlín, la preparación de su tapanco 
de mil espejos. Con ahínco, el aprendiz de vidriero se esmeraba en cortar y 
pulir cada pieza, por diminuta que fuera. Una vez preparada con un pegamento 
meticulosamente esparcido, cada espejo encontraba su sitio exacto en el pequeño 
universo que el niño había previsto, como todo un Creador. 

El intrincado acomodo de las piezas, a lo largo y ancho de paredes y techo no era 
fortuito y tenía una intención que trascendía al mero sentido estético. Sin poderlo 
explicar a ciencia cierta, el niño intuía cómo, por esos espejos habrían de reflejarse 
historias de luz y de sombra, que marcarían su vida. Le fascinaba perder la mirada 
en el horizonte en fuga, esbozado por el reflejo infinito de espejos enfrentados. 

Con once años recién cumplidos, Merlín contemplaba -satisfecho- el refugio para 
su alma solitaria, nostálgica y un tanto turbada. El cauce de su imaginación era ya, 
lo suficientemente robusto, como para dar cabida a las crecientes batallas entre 
los ángeles y los demonios, que revoloteaban sin parar en su mente, cada vez más 
escindida entre el territorio de la luz y el de la obscuridad. 

Algunas noches, luego de ver terminada su obra, Merlín, provisto de una vela 
pringosa entre las manos, subía los sesenta y seis peldaños que conducían 
al pequeño torreón de piedra, donde se ubicaba el taller de su padre, para una 
vez ahí, encaramarse hasta su resguardo de sombras, para soñar despierto una 
jornada más.

Su padre, aunque cercano, era un hombre algo tosco y de pocas palabras. Solo en 
rara ocasión, le relataba alguna anécdota entrecortada sobre su madre, fallecida 
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A sus catorce años, los garabatos de la infancia se convirtieron en magistrales 

trazos a carboncillo, que llenaban decenas de cuadernos. El joven artista usaba 

todo lo que podía como modelo de inspiración, aunque los rostros de ancianos 

-en especial sus miradas profundas y sus arrugas sin tiempo- eran lo que más 

hacía honor a su especial don por el dibujo. Y en algún viaje escolar a la biblioteca 

central de la ciudad descubrió lo que, desde entonces, habría de convertirse en el 

eje de su trabajo artístico: la motivación celestial. Y la demoníaca.

Hasta en sus más violentos brotes psicóticos, ya en la Clínica del Riscal, 

recordaría Merlín la textura de las finas pastas y el olor de las hojas enmohecidas 

de aquel ejemplar formidable de la Divina Comedia, que tanto lo obsesionó. Se 

trataba de una finísima edición del Siglo XIX, con incomparables ilustraciones 

de Gustave Doré; un verdadero genio del grabado, a quien Merlín habría de 

seguir, a lo largo de su carrera como artista gráfico de la realidad virtual, años 

más tarde. 

Fue tal su obsesión con aquel pesado libro, que una tarde lluviosa de primavera, 

aprovechando un cambio de turno en la biblioteca, Merlín pegaría carrera, puertas 

afuera, con su preciado tesoro en la mochila. El hurto bien valió el riesgo, pues 

se convirtió en su inseparable compañero nocturno, arriba, en su tapanco de los 

mil espejos. Fue sin duda el alimento más preciado de las historias de luces y de 

sombras que llenaban de magia su refugio. 

A medida que copiaba una y cien veces algunas de las más dramáticas ilustraciones 

de Doré, Merlín incorporó un elemento a sus creaciones: su propia voz, como vital 

protagonista de los fantásticos andares del Dante y de su insigne guía. No era 

necesario saber leer florentino, lengua en la que estaba escrita aquella magnífica 

edición, pues la potente imaginación del chico era suficiente para hacer hablar a 

los perfectos gráficos del artista.

Fue así como Merlín, a la par que dejaba su mano en libertad para llenar de 

inmejorables trazos su cuaderno de dibujo, decidió soltar -también- amarres a 

torno al libre albedrío con el que Merlín y todos lo de su especie -señor lector- han 

sido bendecidos: 

“Libremente en todo obran, y el bien y el mal, únicamente de su arbitrio dependen; 

no de ajenas influencias. Cuando yo los he criado, atendiendo a su clase diferente, 

leyes equitativas les he dado, no grillos y cadenas”. 

Pese a haber perdido el Jardín del Edén por su pecado, Milton nos muestra la 

infinita misericordia de Dios frente al ser humano: “No; no está sentenciado el 

hombre ni proscrito sin recurso. Mi gracia tiene pronta, y en su fuente perenne la 

hallará perpetuamente, si a ella quiere acudir…Y si me sigue fiel, podrá estar cierto 

de vencer toda la infernal milicia y reparar su suerte desdichada”.

Ahí tiene -lector mío- libertad para errar el camino y misericordia para ser 

encauzado de nuevo a él, con el amor que solo un padre -el Padre- puede ofrecer. 

¿Cuál será el sendero que Merlín habrá de seguir? ¿Cuál será la isla que habrá de 

habitar? ¿Cuál será el bando que habrá de tomar en la gran batalla de las almas? 

¿Y, si acaso lograra romper esa dicotomía maniquea, para recorrer ambos caminos; 

para habitar ambas islas -la del Bien y la del Mal- al mismo tiempo?

Yo en ellos. 

Ellos en mí. 

Luz: eterna reflexión.

Aquel roble de ángel fue siempre su mejor amigo. Desde muy pequeño, cuando 

intentaba garabatear el tan anhelado rostro de su madre, Merlín trepaba por 

aquel viejo árbol que, desde el suelo hasta lo alto de su follaje, le ofrecía un 

camino comprensivo de escalones, desde donde contemplar el atardecer. El roble 

centenario era lo más cercano que tenía a un abuelo. Un sabio apapachador, cuyas 

rugosas ramas eran los brazos generosos para, con ternura, contener sus lágrimas, 

entre cientos de hojas danzando al viento. 



9594

Los años pasaron y el viejo roble murió de desesperanza. Entre las llamas 

zigzagueantes de alguna hoguera, sus ramas crujían de dolor por el abandono de 

su compañero de puestas de sol. Entre las chispas proyectadas con cada tronido de 

corteza, se encontraban las que exigían una respuesta al olvido. Una explicación 

sobre el paradero de tantos diálogos tejidos entre las lágrimas de un chico de 

mirada triste y una familia de hojas suaves, que enjuagaban su nostalgia cristalina.

El roble no fue el único en ver sus mejores años transcurridos al lado de Merlín. Su 

padre, presa de una dolencia extrañísima, que ningún galeno de la comarca buscó 

si quiera entender -tal vez por horror a la posible respuesta- se fue desfigurando 

lentamente, en medio de un inenarrable dolor. 

Atendido por una bondadosa tía lejana, en un improvisada covacha -húmeda y fría- 

de la casona familiar, atestiguó, en primera fila, la perturbadora transformación de 

su hijo en una vorágine demente de gritos y golpes, que solo se calmaban con la 

entrada de matutinos halos de luz entre las ventanas ojivales de la propiedad. Los 

poderosos habitantes de su mundo interior estaban cada vez más enconados en la 

batalla por poseerlo en su totalidad.

Por la mañana podía Merlín encarnar la figura de un hijo abnegado y solidario 

con su padre prostrado. Sin embargo, al caer la tarde, aquella cercanía filial se 

adormecía, para dar pie a un trastornado sujeto, que no hacía otra cosa que 

maldecir, violentamente, todo a su alrededor. 

Despotricaba incluso contra lo que él juzgaba como la timorata ineptitud del 

padre, por salvar a su madre de ese parto funesto, que, para siempre, los habría 

de separar, hundiéndolo sin remedio, en una crónica nostálgica de la que jamás 

escaparía. Por si fuera poco, la gesticulación, el registro y las modulaciones de 

voz; incluso la indumentaria era distinta, dependiendo del personaje interior a 

escenificar. Su diaria salvación -los halos de luz de la mañana- eran el verdadero 

alimento, tal vez celestial, que le permitía sortear un día más y poder avanzar en 

su único y gran proyecto personal.

la cordura, para hacer de su mente el hogar bicéfalo de los dos seres, que tanto 
dominaban las riendas de su vida interior: Dios Padre y Satanás, su Ángel Caído. 

El aterrador Pandemonio de Doré se trasladó a la psique del chaval, con igual 
sentido de realidad que la Novena Esfera del Cielo; aquella que, por su indescriptible 
hermosura, dejara por un instante ciego al poeta Virgilio y a su famoso aprendiz. 
Y en esa constante lucha entre el Bien y el Mal, nuestro Merlín no estaría más en 
soledad, pues en su mente se habrían afincado -para siempre- sus antagónicos 
inquilinos. Merlín sonreía y su sonrisa -desbordada- se proyectaba de manera 
distinta, en la eterna reflexión de la luz, al paso por sus mil espejos.

Yo en ellos. 
Ellos en mí. 
Luz: eterna reflexión.

¿Por qué habrá de catalogar la ortodoxia del DSM a nuestro Merlín, como un caso 
de estudio del trastorno de personalidad múltiple? ¿Por qué, si la esencia de la 
deliberación interior es fundamentalmente, entre el Bien y el Mal? ¿Qué mal ha 
hecho Merlín, que no haya tenido comienzo también, en mentes aclamadas como 
la de Santo Tomás de Aquino, al husmear el ser de Dios, desde la infinita pequeñez 
del espíritu humano? 

La exploración de los atributos divinos -que tanto preocupó a mi paciente desde sus 
mocedades como artista gráfico, contiene, en el fondo, el mismo nivel de autenticidad 
que la de mentes -aparentemente sanas y aplaudidas, como las de Kant, Leibniz o 
Hegel- tuvieron, al tratar de pescar el elusivo problema filosófico del origen del mal.

Tal vez -como nuestro queridísimo Joshua insiste- se confunde una vez más la 
especie humana al cuestionarse sobre el origen del Maligno, cuando lo realmente 
importante, no consiste en preguntarse de dónde viene el mal, sino de dónde 
viene que personas -como Usted- y todos los de su especie, lo practiquen con tanto 
esmero. ¿Me sigue?
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El taller de espejos de su padre quedó convertido en un estudio, a tope de 

enormes pantallas de alta resolución, equipos de procesamiento de datos de 

última generación y visores experimentales de realidad virtual. Fue a través de 

ese equipamiento que, a partir de los veintiún años, Merlín se dio a la tarea -luego 

de vender las pocas propiedades de la familia- de llevar sus antiguos carboncillos 

adolescentes al seno de la nueva cultura escenográfica del metaverso. Sus años de 

adolescente, bajo la cátedra virtual de la Escuela de Tokio de Nuevas Tecnologías, 

no pasarían en balde. 

Para Merlín, lo relevante no era ya la entumecida y mortalmente aburrida 

existencia física del pasado, sino la ilimitada y radiante vida digital del futuro. Así, 

de la mano inspiracional de gigantes de la realidad virtual, como Morton Heilig y 

Jaron Lanier, sus creaciones escenográficas – tanto celestiales como demoníacas- 

dieron con la resonancia más impactante de su narrativa apologética, en un 

universo, increíblemente mágico, de cuatro dimensiones. La aportación de Merlín 

al multiverso sería, a la larga, tan importante, como la de sus primeros padres. 

¿Acaso adivina la causa, señor lector?

Una madrugada, cuando el joven creador se frustraba por no avanzar al ritmo 

de producción trazado obsesivamente deseó como nunca que, su inquilino de la 

obscuridad hiciera acto de presencia. Imaginó cómo, con sus espléndidos hechizos 

podría recrear -bajó orden de Merlín- los espacios virtuales más fidedignos que un 

ser humano podría experimentar, en el corazón mismo del metaverso. 

Además de lograr con ello, la finalización de su obra maestra, el acuerdo implicaría 

un muy significativo ahorro de tiempo, que Merlín podría canjear, a fin de 

abandonarse a una lascivia largamente apetecida. El trueque por su alma, ya de 

por sí a medio podrir, valdría la pena. Se trataba de solo tres años.

De tal suerte, como recreando un pasaje único de la literatura, Merlín vio frente 

así a un jovial y divertido Mefistófeles, presto para acudir a su socorro. Y como si 

releyera al mismísimo Goethe, le escuchó parafrasear su propio encuentro con el 

Dr. Fausto: “En esta hora, amigo mío, sacarás mayor provecho para tus sentidos 

que en la monotonía del año. Lo que te cuenten los sutiles espíritus, las bellas 

imágenes que produzcan, no son vano juego de encantamiento. También se 

recreará tu olfato y deleitará tu paladar, y entonces, tu alma quedará embelesada. 

No es menester preparación alguna de antemano. Nos hallamos reunidos ya. 

Empezad”. Desbordado de frenesí, Merlín presenciaba el verdadero nacimiento de 

El Pandemonio de la Luz. 

El arte de vivir la vida al extremo, al lado del compañero ideal de correrías no sería 

impedimento para el ambicioso trabajo convenido. De modo que, sin necesidad de 

palabras, el siempre dispuesto Mefistófeles se convertía en el ejecutor más fiel y 

perfeccionista de los planes de su amigo arquitecto. Como si fuera un guion vivo y 

en ebullición constante, con el solo hecho de imaginar, Merlín lograba, a través de 

su demonio favorito, que escenas completas aparecieran en su visor. 

Imágenes, texturas, sabores, sonidos, parlamentos, sensaciones, orgasmos, 

amores, odio, llanto, eran todos, piezas fundamentales del desarrollo de un 

verdadero continente sin fin, alojado en el ecuador del multiverso. 

A menos de un año de su feliz alianza, los socios eran galardonados con los XR 

Awards y otros premios prestigiosos en la industria de la realidad virtual. El 

Pandemonio de la Luz se convertía velozmente, en una Divina Comedia de la 

postmodernidad. La perfección en el diseño gráfico, la altísima percepción sensorial 

y emotiva, aunada al impactante sentido del paso del tiempo, eran algunas de las 

cualidades de un juego, en el que, una corte de demonios comandada por Belcebú, 

ponía en duda la legitimidad del reinado de Dios. El juego consistía en planear 

las estrategias políticas, diplomáticas y militares más refinadas de la historia, 

acompañadas de los placeres y emociones más intensos que pudiera experimentar 

el cuerpo humano.

Con una simple sonrisa seductora, Mefistófeles logró sembrar en cada escena, la 

valiosísima semilla de la adicción más absoluta al juego. Sin suficiente perspectiva 
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de tiempo, ni antropólogos ni sociólogos lograron entender cómo la invención de 

Merlín había logrado que, quienes caían en las sensuales redes de aquella fortaleza 

de esculturales demonios de ambos géneros, no pudieran liberarse más.

A una escala masiva, nunca vista, chicos y chicas de decenas de países dejaban 

de acudir a las escuelas; la deserción en los centros de trabajo nunca fue tan alta. 

Los servicios públicos, la atención de la salud, la infraestructura, todo empezó a 

colapsar, hasta que el Pandemonio fue prohibido a escala global. Merlín estaba 

ahora -como Belcebú durante la Creación bíblica- en el corazón de la insurgencia.

El joven artista era visto -por cientos de millones de fieles seguidores- como un 

semidios que había invertido el sentido de la realidad; de forma tal, que la existencia 

corpórea era ya inútil, comparada con la potencia y sensualidad encarnados, en 

esos gladiadores y guerreras de la fortaleza obscura. Era un auténtico mesías que 

había liberado a la especie humana de la ceguera del mundo físico, para vivir en la 

plenitud del multiverso. De su multiverso. 

Yo en ellos. 

Ellos en mí. 

Luz: eterna reflexión.

Antes de seguir, quisiera traer a colación -lector mío- una pizca del maravilloso 

diálogo sostenido entre dos de mis congéneres peludos más autorizados en el 

mundo de las letras hispánicas.

 Claro está, me refiero a Cipión y a Berganza, quienes, traídos a escena como 

leídos personajes de cuatro patas, por, nada más y nada menos que, don Miguel 

de Cervantes en el Coloquio de los Perros, nos ofrecen unas palabras de sabiduría, 

traídas de las discusiones sostenidas con la celebérrima bruja Camacha: “Aunque 

los gustos que nos da el demonio son aparentes y falsos, todavía nos parecen 

gustos, y el deleite mucho mayor es imaginado que gozado”. 

No podría ser más pertinente tal dicho de la bruja, que, en el mentado mundo de 
la realidad virtual propuesto por nuestro mal encaminado Merlín, en el cual, aún 
con todas las argucias mefistofélicas, lo virtual, virtual se queda; y lo real, real 
permanece. 

Sigamos pues, ya que no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague. 
Y lo que estaba por seguir en la vertiginosa vida de mi paciente, no podría ser 
evitado por nada en el mundo. Ni siquiera por el fascinante elixir de la hechicera 
del Fausto, que tanto obsesionara al Dr. Freud en sus estudios de Metapsicología.

En medio de una creciente vorágine de frustración y odio gubernamental 
apuntando a la responsabilidad del Pandemonio de la Luz, de las calamidades que 
el mundo sufría, Merlín decidió tomarse un respiro, esfumarse de sus problemas y 
volver a sus orígenes. Casi tres años habían pasado desde la última vez que viera 
a su padre. El viejo, desfigurado ya del todo, logró percatarse de la presencia de 
Merlín y, con un intento de abrazo le recordó al oído, de forma casi imperceptible, 
lo mucho que su madre deseaba mirarlo a los ojos, una vez que naciera. 

Antes que nuestro personaje pudiera secarse la lágrima que rodaba por su mejilla, 
tres golpes secos cimbraron el portal de la casona. Al escucharlos, Merlín quedó 
helado del horror. Aunque su mente había tratado de evadir el tic tac del reloj, 
durante los últimos días, lo cierto es que sabía muy bien que, su momento de 
saldar cuentas con Mefistófeles había llegado. 

Si bien parecía resignado en un principio, su rostro comenzó de pronto a inflamarse. 
Su cuerpo -todo- temblaba y exudaba. Sus ojos, cada vez más inyectados parecían 
salir de sus órbitas. Y mientras se descomponía a paso veloz, el robusto portón 
de la entrada estaba a punto de ceder, por los recios golpes y patadas que recibía. 

Una voz increíblemente gruesa y sonora, que venía justo del otro lado del zaguán 
dijo: “Merlín, tu tiempo ha llegado. No puedes evadirlo. Esta noche descenderás 
prendido de mis garras hasta la última de las pozas de mi Infierno. Y mientras 
mis queridos hijos Pecado y Muerte te desuellan en vida, yo reiré como nunca con 
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tus alaridos y degustaré tus vísceras, todavía calientes y palpitantes. Seas pues 
bienvenido a la eternidad del lamento, socio querido”.

Totalmente fuera de sí, Merlín corrió despavorido por toda la casa y arriba, en 
su refugio de espejos, fue alcanzado torpemente por su padre, quien estaba 
consternado por lo que sucedía en la mente de su único hijo. Al verlo frente a sí 
-desfigurado y tratando de contenerlo entre sus brazos- Merlín no pudo más. 

Confundido hasta el extremo, empujó a su padre escaleras abajo, y arrancando un 
espejo puntiagudo de su creación de juventud, apuñaló a quien, ante sus ojos, no 
era otro ser, que el mismísimo Mefistófeles, recién llegado para cobrar el adeudo 
existencial, contraído tres años antes. 

Todavía ensangrentado, Merlín vio cómo allá afuera empezaba a clarear. Un halo 
de luz tocaba su frente. Solo que esta vez, la refracción no provenía de su refugio. 
No era Dios Padre quien se manifestaba. No. Eran tan solo las lámparas de gélida 
luz blanca, con que la sala de recepción de la Clínica del Riscal, le daba acogida. 

Trastorno de Identidad Disociativo. - Perturbación de la identidad que se 
caracteriza por dos o más estados de la personalidad bien definidos, que se puede 
describir en algunas culturas, como una experiencia de posesión (DSM5. 300.14). 

Yo en ellos. 
Ellos en mí. 
Luz: eterna reflexión.

Y MIENTRAS MIS QUERIDOS 
HIJOS PECADO Y MUERTE TE 
DESUELLAN EN VIDA, YO REIRÉ 
COMO NUNCA CON TUS ALARIDOS Y 
DEGUSTARÉ TUS VÍSCERAS...



CAPÍTULO VI

EXP. IS-006
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Tía Isis -como todos la llaman cariñosamente- llega, como siempre, puntual a su 
cita con el atardecer frente al océano. Al ojo de las gaviotas que sobrevuelan los 
riscos, seguramente luce como la flor más hermosa del lugar. Su sombrero blanco 
de ala ancha ondeando con el viento. Su vestido de lino egipcio, ciñendo su figura 
todavía espigada. Sus huaraches de cintas de piel, abrazando sus pies de niña. Su 
ramita de lavanda enganchada a la costura de su escote. 

Sus ágiles manos musicales, tocando notas al viento. Acordes de su historia 
perdida. De papá que nunca regresó de navegar. De su gran fuga mental. De 
su nostalgia por todo lo que pudo ser y no fue. Y entre sus largos dedos de 
pianista, como los de su madre, una diminuta caja de sándalo que custodia su 
tesoro: un poema de papiro enrollado, para cada uno de los hombres a quienes 
creyó amar. 

Ataviada para su último ritual en la cima del acantilado, Isis mece la dulce 
sensualidad de sus recuerdos, entre el eterno tumbo de las olas. El dócil cosquilleo 
sonoro de la corriente, al pasar entre un millón de conchitas, le resulta de exquisita 
compañía, para llevarla de la mano, hacia aquella metamorfosis final.

Mientras contempla la espuma del mar allá abajo, sabe que, aunque el pincel de su 
historia, no se deslice sobre la piel, como ocurrió en los bellos pasajes de El Rumor 
del Oleaje del incomparable Yukio Mishima, el azul infinito de su amante dará 
cuenta del más profundo amor, que la literatura haya narrado. 

Cerrando la azulada vivacidad de sus grandes ojos, la más romántica de todas las 
pacientes del mundo, se une para siempre -luego de setenta y cinco difusos años- 
al único amante, quien realmente tocara los encantos curvos de su piel de luna y 
los de su ondulada cabellera áurea. Sí. El único que hiciera de sus labios un secreto 
y de su vientre, una lluvia de estrellas. 

Con su cajita abrazada, tía Isis salta para sumergirse en sus brazos. Su caída por el 
riscal es tan mágica, tan dulce, que parece que son las gaviotas mismas, quienes 
la acompañan pausadamente en una ceremonia de entrega nupcial; en la cual, 
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el océano -auténtico amor de su vida- la espera pacientemente. Su musical y 
hermosísima Isis. Por fin, entre resoplidos de sal y arena, la desposa. 

Porque va borrando el agua, 
lo que va dictando el fuego.

En tan asombroso descenso, mi fantástica paciente narra -en silencio- una breve 
y maravillosa historia: la historia del amor -sutil y sensual- de una mujer, a lo 
largo de su vida. Aprisionar su entrañable relato en un puñado de palabras para 
Usted, señor lector, será la tarea más significativa de mis ya avejentados años 
caninos. Camine pues conmigo por la playa. Mucho tengo que contarle, antes que 
la noche nos alcance y los pies pintados de los amantes de Isis dancen -como el 
viejo Junichiro Tanizaki recordara años atrás, entre kanjis milenarios- sobre su 
tumba. Sobre su sepulcro marino. 

El viento hinchaba las velas de los cascos que competían ese mediodía de agosto. 
Aunque el cielo parecía transparente, a lo lejos se divisaban algunas nubes 
ennegrecidas. Sin embargo, al no estar anunciada ninguna tormenta por el 
servicio meteorológico de la Isla, el Comodoro no tuvo mayor reparo en ordenar 
la activación de las sirenas que marcaban el inicio de aquella regata. Un rato antes 
de zarpar, los familiares de los competidores veían a Isis -como siempre- lanzando 
margaritas a la mar y besos a su apuesto capitán.

La pequeña Isis -huérfana de madre- imaginaba, envuelta en los rollizos brazos de la 
abuela materna Ivanka, cómo sus flores seguirían el mismo derrotero que el de papá. 
Soñaba que, viajando al abrigo de la estela en el oleaje, sus pétalos lo protegerían 
hasta hacerlo- arribar con bien. Sus luminosos ojos celeste parecían fusionarse 
con la espuma, mientras su mirada soñadora se clavaba en el horizonte, tratando 
de divisar los últimos puntos, que se desvanecían lentamente entre la brisa.

Su padre -apasionado hombre de mar- disfrutaba especialmente de las travesías 
en solitario. Y en aquella, su última regata a dos manos, circunnavegando el 
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superaría la técnica y el acartonamiento de su profesora, por la maestría y pasión, 

que solo abrevan en el espíritu de seres extraordinarios, como Isis.

Su otra gran pasión llegó a su vida resoplando, vestido de intenso azabache y con 

las crines bien trenzadas. Llegó entre la neblina de una fresca mañana de octubre, 

el día que Isis cumplía siete años. Al ver desde la ventana de su habitación al 

formidable Warmblood Wesfaliano, que estaba a punto de montar, la pequeña 

corrió a toda velocidad a abrazar a la abuela Ivanka, para agradecer tan esperado 

regalo. Y desde entonces, la valiente amazona no dejaría el albardón de la cuadra 

familiar, sino para llenar de música la casa de sus padres difuntos. Con el tiempo, 

el talento natural de Isis para el salto solo fue comparable con su don para 

el piano.

Pero la música y la equitación no fueron los únicos refugios para Isis tras su 

segunda gran pérdida. La magnífica biblioteca de casa representaba para ella, las 

siempre vivas enseñanzas de papá y rápidamente, la inclinación por la literatura 

se convirtió en la mancuerna de su alma lírica y ecuestre; fusionando sus pasiones, 

en la magnífica mujer que fue -por dentro y por fuera-.

Una tarde de otoño, después de su clase de piano, mientras la abuela horneaba 

sus galletas de almendra favoritas, Isis descubrió azarosamente, justo detrás de la 

escalerilla de caracol que comunicaba al más alto de los entrepisos de la biblioteca, 

una estantería oculta, cuya diminuta puerta de abedul conducía a una habitación 

abuhardillada de escasos metros de superficie. Luego de entrar con el pulso agitado 

a tope, Isis encendió una luz tenue, para descubrir, con asombro, una colección de 

libros y grabados que jamás imaginó.

Aunque no comprendía el título de la mayoría de los volúmenes -empolvados 

todos-, por estar escritos en griego, latín, árabe y lo que le parecía ser una 

variedad sinogramas del Lejano Oriente, Isis rápidamente entendió el significado 

del increíble descubrimiento. Se trataba del refugio que, probablemente, desde 

tres generaciones atrás, la familia de su padre había mantenido en secreto, para 

archipiélago, recordaba cada instante de ternura vivido con el pequeñito gran 
amor de su vida: Isis. Desde el infarto fulminante de su luminosa mujer, aquella 
mañana de otoño, cuando Isis tenía apenas dos años, Fulker se había consagrado 
a la crianza de su hija.

Su magnífica biblioteca, formada por tres generaciones de verdaderos amantes de 
grandes libros era el espacio que habría de convertirse en el universo de la vida de 
aquella niña. Papá jamás volvió de la regata. Una terrible tormenta se encargaría 
de convertir su rostro bondadoso y sus manos protectoras, en un doloroso e 
indeleble recuerdo para Isis.

Porque va borrando el agua, 
lo que va dictando el fuego.

Tras la desaparición de Fulker, la abuela -generosa y alegre- se mudó definitivamente, 
desde el continente hasta la casa familiar en la Isla, para intentar palear la amargura 
de su nieta con amorosas charlas ligeras, repostería fina y música clásica. 

Isis no estuvo dispuesta para las primeras dos. Sin embargo, sus dedos se aferraron 
para siempre al vetusto Bösendorfer, un piano de cola en el que Elisa, su madre 
-una de las concertistas más afamadas de su generación, ensayaba hasta el 
agotamiento, incluso el día mismo de su inesperado deceso, causado por un paro 
cardiaco fulminante. 

Bajo el rigor de su profesora de piano -una amable pero rígida ucraniana 
avecindada en la Isla hacía un par de décadas-, Isis cerraba los ojos tratando de 
imaginar la mirada de mamá en cada escala y las manos de papá en cada fuga. 
Beethoven, Schumann, Brahms, Schubert y Tchaikovsky fueron -durante su 
pubertad y primera juventud- los maestros que mejor dieron cauce a su nostalgia. 

El talento natural y el ansia por abrazar el recuerdo de sus padres, a través de la 
música hicieron de mi hermosa paciente, una virtuosa del piano. Rápidamente 
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cosquilleo culminó como un potente relámpago entre sus piernas reunidas con 

fuerza, cuando leyó, -susurrando y mordiéndose los labios para ahogar el gemido 

sonoro de su primer orgasmo- los versos más exquisitos de aquel milenario relato: 

“¡Oh tú que eres mi dueño desde hace tiempo! El presente necesita al pasado. ¡Tú 

de quien no puedo prescindir, el único al que deseo como compañero! Ven al baño, 

luz de mis ojos, y veremos el paraíso en medio del infierno. Lo perfumaremos con 

maderas aromáticas hasta que su olor se esparza por todo el país. Perdonaremos 

todas las ofensas que hemos recibido del Destino y daremos gracias a nuestro 

Señor, el Misericordioso”. 

Tras la indescriptible sensación -todavía palpitante- que la apresaba con vigor, Isis 

comprendió que, ante ella, se abría un colorido sendero de inigualable sensualidad, 

en el cual, los libros de la sección secreta de su biblioteca serían a la par, guías 

y fuente de inspiración. Y nuestra Isis, exquisitamente ruborizada por aquella 

primera vivencia, pasó su primera noche abrazada a aquellas obras de ensueño.

Porque va borrando el agua, 

lo que va dictando el fuego.

Así como las rosas del invernadero de la abuela, Isis floreció con una belleza tan 

asombrosa, que era imposible no quedar pasmado, al verla caminando con sus 

botas de lluvia entre los dramáticos acantilados de la Isla. Con la herida siempre 

abierta, que solamente un huérfano puede comprender Isis era, ya a sus diecisiete 

años, amable y solidaria, pero irremediablemente solitaria. 

El insondable abismo que la muerte de sus padres abrió en su espíritu, solo parecía 

colmarse a ratos. Lo hacía, a través de librar obstáculos cada vez más demandantes 

al lomo de una valiente montura; de llevar sus manos al límite, bajo las partituras 

que envolvían a su viejo Bösendorfer; así como de sus interminables horas de 

lectura embelesada, en su entrañable refugio literario.

explorar la sensualidad del alma humana, a través de un vals de culturas. El amor 
y el erotismo eran pues la quintaesencia de una tradición literaria de casi ciento 
cincuenta años que, sin más, saltaba en sus propias manos.

Ella, la única descendiente de la familia Thorsen sentía una alocada emoción, 
que, en otras circunstancias, la habría hecho gritar y correr de alegría. Pero sabía 
bien que debía callar. El obsequio que la vida -y sus antepasados le hacían- era 
personalísimo. Un encuentro solitario en la intimidad, desde lo más encumbrado 
de la literatura universal en las artes amatorias. Con la primera sonrisa desde la 
muerte de su padre, mi pequeña Isis corrió a devorar las deliciosas galletas de la 
abuela, ansiosa por regresar, cuanto antes, al sitio de su nueva razón de vivir.

Perciba Usted -querido lector- la agitación sin igual, de una chica infinitamente 
sensible de casi trece años, descubriendo, entre el polvo del tiempo, por vez 
primera, incunables de la talla de las Mil y Una Noches, en al menos siete idiomas, 
y, otras tantas piezas de sus grabados en miniatura, exquisitamente logrados. 
Obsérvela Usted, portando -cual prodigiosa Zherezada- por mil y una lunas más, 
una linterna para guiar su imaginación y un trapo húmedo, para delinear la silueta 
de cada título que volvía a la vida. 

Dé testimonio de cómo sus lágrimas brotan de emoción, al sentir la punción que 
la desgarrara en su primera gran historia de amor: la de Uns al-Wudjud y su amada 
al-Ward fi-l-Akmam, deliciosamente llevada a trazos y tintas imborrables, hace 
más de diez siglos, en pleno cruce cultural del mágico mundo árabe medieval. 

Sin aliento ya, ante las peripecias vividas por la separación de aquella pareja de 
amantes del siglo X, Isis, ya con catorce años, siendo una calurosa noche de verano 
sintió una deliciosa corriente eléctrica, que se elevaba, para después bajar por las 
cálidas latitudes de su cuerpo en transformación. 

No podía entender lo que le ocurría, pero tampoco podía -ni quería- detenerlo. 
Era lo más parecido a un do sostenido de piano que viajaba libremente, vibrando 
por su piel y se detenía en los hermosos laberintos de su esencia femenina. Y ese 
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degustando, con sus manos grandes, cada centímetro de su espalda baja, hasta 

delinear la perfecta curvatura que le esperaba desde siempre.

Isis no podía más. Se sentía genuinamente enferma de deseo. De un deseo tórrido 

que solamente podía explicarse bajo las sombras de algún encantamiento, aquella 

noche invernal. Sus fallidos intentos por dar con él, allá en el continente, no 

hicieron más que avivar la hoguera. Y pensando que se volvería loca de amor, Isis 

se entregó al torbellino de su piel virginal, a través de sus conocidas pasiones. 

Por las mañanas galopaba y hacía saltar a su embravecido caballo hasta casi 

reventarlo, con el solo objeto de quedar ambos -corcel y amazona- bañados por 

una sudoración única que, como nunca antes, avivaba la furia de sus hormonas 

excitadas. Por las tardes, se entregaba a la embriaguez musical que solo Beethoven 

podía ofrecerle, cuando sus dedos se deslizaban por las teclas de aquel viejo piano, 

como la más veloz de las patinadoras. Y por la noche; por la noche, la hoguera 

estaba dispuesta, peldaños arriba, para hacer de su cuerpo un campo de batalla, 

ante el ataque lírico más sensual, que una virgen pudiera enfrentar. 

Endorfina, serotonina, dopamina, oxitocina y más. Mi sensible naricita está a punto 

de desmayarse, con solo recordarle -estimado lector- la erupción hormonal que 

una mujer tan intensa, como mi hermosa paciente es capaz de irradiar al ambiente 

a sus dieciocho años. Si tan solo pudiera Usted percibir esa fragancia en forma de 

colores, daría cuenta de tonalidades alucinantes, que solo los sentidos alterados 

-como el de Isis- pueden producir. Un caleidoscopio que gira y gira sobre sí mismo 

hacia el infinito. Una fiesta del lívido, que el buen Dr. Freud, apenas intuyó, 

pero que nosotros los canes, podemos conocer a cabalidad, desde que existimos 

como especie. 

Sigamos, que ya veo que nuestro querido Joshua, seguido de todo el personal 

de la clínica, corre a toda prisa, para tratar de detener el tiempo. La lenta caída 

de Isis por el risco desafía la percepción de realidad de ustedes, los homínidos, 

que no logran entender cómo, la magia de una mujer única como ella, crea una 

El Canon de Pachelbel, el Preludio No. 1 de Bach, la Serenata No. 13 de 
Mozart, el Concierto No. 1 para Piano de Tchaikovsky y su eterna compañera 
maternal -Para Elisa de Beethoven- se convirtieron, durante aquella época de 
adolescencia, llena de ásperas interrogantes y alocados sueños, en el telón de 
fondo para seguir, entre salto y salto, su sutil exploración en el universo del 
amor y del erotismo que su linaje, sin saberlo, le había obsequiado precozmente. 

Ocurrió una noche a inicios de diciembre, mientras ofrecía un recital de lo mejor 
de su repertorio en el continente, apenas cumplidos los dieciocho años. Cuando 
se esmeraba -con los ojos cerrados- por sentir, hasta las entrañas, la Sonata No. 21 
de Beethoven, Isis percibió una presencia que cortaba su respiración. Y a punto de 
cometer un error, se quedó estupefacta al observarlo, clavando su mirada en ella, 
justo desde la primera fila de la sala de concierto. 

Se trataba de un hombre de mediana edad y de piel canela; de cabello ondulado 
entrecano y de rasgos más bien angulosos. Sus grandes ojos, de un indescriptible 
color miel hacían que lo penetrante de su mirada escudriñara -sin pedir permiso 
alguno- la sensualidad del alma de aquella joven concertista. 

Una vez de pie, mientras la ovacionaba, visiblemente emocionado, luego de una 
ejecución inolvidable, Isis no pudo más que quedar petrificada ante la explosión 
súbita que aquel misterioso sujeto -alto y corpulento- le provocaba en la exquisita 
intimidad de su vestido largo. Las campanas de su propia definición de erotismo 
tocaban -por primera vez- a las puertas de sus labios rojos.

Luego de una tormentosa noche en vela, soñando despierta con el sabor de aquella 
piel canela, al tiempo que se imaginaba poseída con la cadencia de un eslabón 
infinito de escalas, Isis, a la mañana siguiente, sin noticias de aquel hombre, se 
embarcó en el ferry de regreso a la Isla. Al llegar, la abuela la encontró demacrada 
y febril. No había explicación clínica. Lo suyo, era algo diverso.

Isis no logró dormir por un par de noches más. Su obsesión con aquella mirada 
era tal, que lo veía en todo sitio, saboreando con ansiedad sus senos turgentes y 
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singularidad física y espiritual, que aturde las entendederas cortas de su género. 
Disculpe Usted la franqueza, estimado lector. 

En aquellas madrugadas de frenesí incontrolable, Isis recurría una y otra vez a los 
pasajes más encendidos de El Amante de Marguerite Duras, para frotar con ellos 
sus muslos de fuego, mientras leía obsesivamente cómo, aquella chica escolar 
-casi de su misma edad- recorría la piel de su amante mayor, entre las luces y 
sombras de un Saigón húmedo y lascivo: “Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo 
toca. Toca la dulzura de su sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad 
desconocida. Él gime, llora. Está inmerso en un amor abominable”. 

Más aún, no logrando contener una auténtica cascada -casi dolorosa- de orgasmos 
cada vez más intensos, Isis se desborda -a los pies de la muerte- mientras sigue las 
líneas exquisitas de Alberto Ruy en los Jardines Secretos de Mogador, cuando aquel 
jardinero magnífico decide sembrar un jardín de raíces inflamables y controlar con 
canales de humedad los cauces subterráneos de fuego, mientras dibuja estas letras 
para su amante: 

“Pienso en este jardín cuando siento en la piel el calor veloz de tus venas, cuando 
te acercas lentamente los pocos centímetros que nos separaban, pero lo haces 
como si vinieras de muy lejos y muy decidida, cuando todo tu cuerpo me conduce 
hacia el calor más profundo que tienes y que, muy poco a poco, me devora entre las 
dos grandes flamas que son tus piernas, estas que, como incendio incontrolable, 
ayudadas por el viento, me apresan, me atan a ti”. 

Una semana más tarde, cuando Isis -empapada en sudores de salto- caminaba al 
frente de su exhausto caballo, jalando la rienda con determinación, un hombre 
de mediana edad, alto y corpulento, de cabello ondulado entrecano, piel canela 
y color de ojos indescriptible, la esperaba en el portón de su caballeriza…

Porque va borrando el agua, 
lo que va dictando el fuego.

Sus años en el conservatorio real, cerca de las fronteras del continente 

supusieron, no solamente la mayor exploración musical de su vida, sino la mayor 

experimentación sexual que pudiera haber imaginado. Su mente, embebida de 

las imágenes literarias y floridos grabados de la sección secreta de su biblioteca, 

no tuvo otra opción que llevarla por la vereda del deseo, más allá de las 

ensoñaciones que de niña tuvo, al descubrir aquel sancta-sanctorum amatorio 

de su estirpe. 

Aunque Isis no reparó en ataduras moralistas respecto a su vida sexual expansiva 

y poliamorosa, en un momento de relativa preocupación hacia lo que pensara la 

abuela y los allegados calvinistas de la familia, pareció encontrar, en los espejismos 

retóricos del Marqués de Sade del siglo XVIII, una justificación convincente -al 

cobijo de su propia biblioteca- para vivir, a plenitud, las andanzas eróticas de la 

década de sus veintes. 

Ante los ojos de Isis, aparecía la bifurcación de caminos entre dos jóvenes 

hermanas de un acomodado estrato social francés, caídas en desgracia por el 

destino: Julieta -la dama del vicio- y Justina -la dama de la virtud- en el libro, 

largamente censurado, de Justina o los Infortunios de la Virtud. “¿Y acaso no se 

añadirá que, si el hecho de ser bueno o malo es indiferente para el plan general, 

y si el infortunio persigue a la virtud y la prosperidad acompaña al vicio, puesto 

que ambas cosas son iguales ante los ojos de la naturaleza, vale infinitamente 

más estar del lado de los malos, que prosperan, que entre los virtuosos, 

que fracasan?”

¡Caramba! Imagine Usted lo necesitada que estaba nuestra Isis -huérfana y en edad 

peligrosa- de un buen consejo canino, que pusiera en orden su estructura ética. 

Pero, a decir verdad, estando Usted y yo tan solitos frente a este relato carnal, ¿por 

qué no permitirnos la indulgencia de dejar a un lado las discusiones filosóficas, 

para mejor deleitarnos, cual experimentados voyeristas que somos homínidos y 

perros -no lo niegue- en observar a Isis desde la rendija de una puerta? 
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Sea Usted como Masetto, el pícaro hortelano, en el monasterio de las monjas del 

Decamerón de Boccaccio y finja ser mudo, para que nada de lo que enseguida 

habré de describir, trascienda a éste, nuestro pacto de libidinosos confidentes.

El receso de verano estaba a solo unos días en el conservatorio. El estrés, la 

ansiedad, los nervios de los estudiantes frente a las audiciones finales confluían 

como una tormenta perfecta para que, ellas y ellos buscaran un escape -aunque 

fuere momentáneo- a la severidad académica del profesorado. 

Qué mayor fuga, pensaba Isis, que la sensualidad de un grupo de cuerpos -jóvenes 

y atléticos- gozando colectivamente -a un tiempo- de los placeres del deseo carnal 

y de la majestuosidad de la música clásica. Y con la sutil perversión que caracterizó 

esa etapa de su vida, mi ama organizó meticulosamente, nada más y nada menos, 

que una orgía estudiantil en la sala de conciertos de su alma mater.

La planeación -claro está- no fue tarea sencilla. Gracias a la ligereza de cascos, 

forjada por las enseñanzas del Marqués, Isis no tuvo reparo en disponer de una 

porción del presupuesto para ciertos sobornos, necesarios para tan magno evento. 

Pero la locación -magníficamente decorada por maderas polinesias y vitrales 

florentinos- no era suficiente. 

Isis buscaba que la ocasión fuera, al menos, comparable con lo mejor de sus 

textos secretos de adolescencia. Debía ser, un verdadero performance, altamente 

estético, que hiciera honor al espíritu musical -profundamente erótico- de los 

mejores compositores, tanto del clasicismo, como del romanticismo europeo.

Con esa altura de miras, Isis ideó un orden perfecto, en el cual, ella -como maestra 

de ceremonias y solista- estaría sentada al piano -al centro- en el sitio del director, 

desde donde llevaría la cadencia musical de aquella especie de filarmónica coital. 

A su alrededor, se encargaría de hacer armar, de forma circular, un gran bastidor 

de dos metros de altura y del diámetro completo del cuerpo orquestal, templando 

sobre él, una larguísimo lienzo africano- en tonos marfil. Detrás del lienzo, en 

las secciones de primeros y segundos violines, violas y violonchelos distribuiría 

extensos tapetes persas, para facilitar las espontáneas posiciones sexuales de 

sus invitados. 

El toque maestro -desde luego- consistía en la precisa instalación de un conjunto 

de lámparas que habrían de proyectar las sombras amatorias de la puesta en 

escena. Y sería ella, en su calidad de directora, quien disfrutaría al piano y en 

trescientos sesenta grados, de la ejecución magistral de su opera prima. 

Su sueño: tocar, a través de la música y de las sombras, las experiencias del erotismo 

espiritual más elevado, según las enseñanzas tántricas, como el Vijñanabhairava; 

o las lecciones de unión divina del Kamasutra. No podía haber mejor forma de 

celebrar su cumpleaños número veintiuno. 

Tras seducir, con tan inusual invitación, a una veintena de compañeros 

-estrictamente seleccionados bajo sus estrictos criterios estéticos- la esperada 

velada, llegó al fin. Diez deslumbrantes mujeres y diez apuestos hombres dejaban 

sus atavismos monogámicos y heterosexuales, al otro lado de la sala de conciertos, 

para abandonarse -entre luces y sombras- a un auténtico ballet de sensualidad, en 

el cual, no había otra regla, que degustarse colectivamente, sin dejar piel sin probar. 
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Luego de casi tres horas de concierto, mientras las sombras de ellas y de ellos 

giraban en todas las formas posibles del amor grupal, bajo la cadencia de las notas 

más poderosas, en la interpretación al piano de la Novena Sinfonía de Beethoven, 

una vibración singular, compuesta por decenas de orgasmos, produjo la sonoridad 

más sublime, que el oído humano hubiese podido percibir. Tras sus años de 

lecturas secretas, esa noche memorable, Isis conoció -de frente- la encarnación 

misma del erotismo. El amor, sin embargo, le tenía preparada otra lección.

Porque va borrando el agua, 

lo que va dictando el fuego.

Hagamos un alto en el camino para contemplar, tan hermoso atardecer en la playa, 

señor mío. Deléitese con la sutil transición de tonalidades en el cielo, más allá 

del horizonte. La marea pareciera arrullar a un sol que ya no quema, sino que se 

entrega a los brazos del océano, para solo dejar un fugaz recuerdo, que permanezca 

flotando en el tiempo. 

Así, tenue y sutil, fue la transición de mi adorada Isis, a lo largo de los siguientes 

años. Pasó de ser el sol impaciente que enciende el deseo por el deseo mismo, 

a la estrella que, sin prisas, se entrega a los brazos del oleaje, buscando las alas 

perdidas de su alma.

Como Usted y yo caminamos hoy por la playa para honrar una vida tan luminosa, 

hace dos mil quinientos años, caminaban mirando al Egeo, dos viejos amigos. 

Trataba de desentrañar -al igual que Usted y yo hoy- el sentido de la locura 

amorosa. 

Sí, se trata de Fedro y Sócrates, quienes, retratados por la genialidad de Platón, 

penetraban, en el diálogo más agudo -y bello- lo que Eros y Afrodita obsequian 

día con día a quien se enamora, como habría de ocurrir con nuestra Isis, diez años 

después, de aquella singular celebración de su cumpleaños número veintiuno. 

Con la vehemencia y profundidad más encumbradas de la historia, que solo el 

Mundo Helénico pudo alcanzar, Platón ofrece lo mejor de su banquete, a través 

de unas líneas magistrales, en torno a la locura amorosa, que aquejaría hasta la 

médula, a nuestra Isis, durante la década de sus treintas: 

“Esa locura que se produce cuando alguien, contemplando la belleza de este 

mundo, y acordándose de la verdadera, adquiere alas, y de nuevo, con ellas anhela 

remontar el vuelo hacia lo alto. Y al no poder; mirando hacia arriba a la manera 

de un pájaro, desprecia las cosas de abajo, dando con ello lugar a que le tachen de 

loco”. Acompáñeme, señor lector, el maltrecho corazón de mi Isis guarda todavía 

invaluables secretos para Usted y los de su especie.  

Siguiendo las huellas difusas de su madre, Isis ascendió meteóricamente como 

pianista invitada a lo largo y ancho del planeta. Su inigualable virtuosismo, 

aunado a su impactante belleza y natural frescura, causaban estragos, tanto en los 

compañeros músicos de las mejores filarmónicas del mundo, como en el público 

que abarrotaba las taquillas para admirarla, una y otra vez. 

A pesar de contar con admiradores de incontables nacionalidades y amantes 

ocasionales en las principales capitales donde se presentaba, Isis conservaba la 

actitud amable pero distante, que siempre la caracterizó. Superar el abandono por 

la pérdida de sus padres a una edad tan tierna, parecía haber mellado su capacidad 

de entrega. Y, a pesar de saberlo, luego de sus años en el diván, no le era una 

preocupación relevante. El amor, sin embargo, no suele respetar la civilizada 

costumbre de tocar la puerta, sino que -caprichoso- prefiere saltar por la ventana 

y caer en la cama.

Ocurrió durante una gira por el Lejano Oriente, a la cual, por agotamiento y 

cierto hastío mediático, Isis habría preferido evitar. Sin embargo, su agente, otro 

ucraniano -quién lo diría- haría temblar a los espartanos, con el celo que llevaba la 

atiborrada agenda de aquella joven concertista. Así, Isis aterrizaba en el aeropuerto 

de Kioto una tarde, a inicios del mes de abril. 
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Aunque agotada por el viaje y la diferencia de horario, no podía rehusar la 

bienvenida del director de la filarmónica, a la cual había sido invitada, para 

dar un recorrido por su repertorio favorito. Por la solemnidad de los correos 

intercambiados en preparación a la visita, Isis imaginó que Yasunari -su 

director anfitrión- sería un venerable anciano, a días de jubilarse de los atriles. 

Cuál sería su sorpresa que, al esperarla en el lobby de su hotel con un ramo de 

crisantemos, Isis cayera en cuenta que, su anfitrión, la superaría en solamente 

dos o tres años. 

En franco contraste con sus misivas profesionales, Yasunari mostró desde 

el inicio, una cercanía que, a pesar de las diferencias culturales, hacía sentir 

a Isis, no solamente conmovida, sino inesperadamente atraída. La charla de 

sobremesa, sobre un magnífico tatami de Okinawa en una pequeña y hermosa 

casita de té, cerca de la Universidad de Kioto, comenzó a tomar un giro 

deliciosamente personal. 

Entre miradas y sonrisas, Yasunari la llevó del brazo, por una senda imaginaria, 

cuando le compartía su perspectiva del refinamiento japonés milenario, 

representado en la contemplación de los cerezos o la ceremonia del té, hasta 

las muestras más profundas del alma doliente japonesa, en expresiones 

contemporáneas, como la danza butoh. 

Sin poder controlarlo, Isis se fue perdiendo en el mágico túnel de su mirada cuando 

-tras pedir un trozo crudo de papel de bambú, pincel y tinta- escribió para ella 

-lentamente- el haiku que había esbozado luego de la experiencia más sublime de 

su vida, diez años atrás. 

Se trataba de un exquisito poema que, en un puñado de ideogramas daba cuenta 

de la divina belleza de una pianista de ojos de cielo y piel de luna, que no dejó de 

tocar con la mayor de las pasiones, mientras él y una veintena de compañeros 

giraban y giraban, amándose alrededor de un lienzo africano, que proyectaba sus 

sombras hacia el universo.
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Al escucharlo, Isis quedó totalmente atónita. Y en una mirada de solo unos 
segundos, transcurrió la eternidad y un ángel voló. Esa noche, Yasunari e Isis 
verían la luna llena desde una misma cama, que cobijaría sus sueños. Nadie mejor 
que Octavio Paz, en La Llama Doble, para dar cuenta de lo que aquellos amantes 
del Bosque de los Cerezos de Ohara habrían de vivir, por espacio de casi tres años: 

“El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo. También 
es la experiencia de la pérdida de la identidad: dispersión de las formas en mil 
sensaciones y visiones, caída en una sustancia oceánica, evaporación de la 
esencia. No hay forma ni presencia: hay la ola que nos mece, la cabalgata por las 
llanuras de la noche. Experiencia circular: se inicia por la abolición del cuerpo de 
la pareja, convertido en una substancia infinita que palpita, se expande, se contrae 
y nos encierra en las aguas primordiales; un instante después, la substancia se 
desvanece, el cuerpo vuelve a ser cuerpo y reaparece la presencia”.

La maravillosa historia de amor entre Isis y Yasunari se tejió entre poesía y música; 
entre partituras y papel de arroz; entre ceremonias de té y ritos de lluvia; entre 
soles y lunas; entre mares y montañas; entre distancia e intimidad; entre lágrimas 
y gemidos. En fin: entre luces y sombras; entre lienzos y lámparas. Su historia de 
amor superó, por mucho, a todas y cada una de las historias de su biblioteca secreta. 
Y lo hizo, porque fue una historia en su propia piel, en su vientre, en su alma. 

Una tarde de primavera, cuando Isis -tras un largo viaje- lo esperaba 
sorpresivamente, justo a la entrada del Parque de los Filósofos de Kioto, para 
sentir en sus manos entrelazadas, la mágica levedad de las flores de cerezo 
flotando, Yasunari no llegó a la cita. No llegaría nunca más. La fuerza de su 
corazón no sería suficiente para mirar el cielo en sus ojos, una última vez. Y así, 
con una vida latiendo en sus entrañas, Isis conoció lo devastadora que puede ser 
la locura amorosa, más allá de las pastas de un hermoso ejemplar de biblioteca. 

Porque va borrando el agua, 
lo que va dictando el fuego.

Silencio por favor, señor lector. Guardemos juntos tres minutos de silencio por mi 
Isis, en su dolor.

Es justo en este instante cuando la lealtad y el amor de un perro se vuelve 
indispensable. Es en el sufrimiento que orada el alma, donde nosotros reconfortamos, 
echándonos a un lado para dejar acariciar nuestro pelaje, mientras relamemos las 
manos tristes de nuestro amo y nos unimos a él en una mirada de compasión y un 
ladrido solidario. No hay palabras, no hay juegos. Solo presencia que comunica. 
Devoción que acompaña. Recuerde un instante de profunda tristeza durante su 
infancia. Recuérdelo e indague en el fondo de su memoria. Puedo asegurarle que 
uno de mis congéneres estuvo ahí, a su lado, lamiendo las lágrimas de su regordete 
rostro infantil y tal vez, robando una sonrisa de sus labios tiernos. 

Esa compañía incondicional, sin fronteras del alma, es la que nos hace ser lo que 
somos: uno de los más grandes obsequios que la naturaleza -acaso Dios- haya 
podido hacer a su especie. Gracias por su silencio. Avancemos, el fin de la playa 
parece cercano.

El insondable dolor de nuestra Isis desgarraba su alma a dos flancos. A la muerte 
de Yasunari le siguió la de su hija, a los cuatro meses de gestación. Y tras esa 
segunda y terrible pérdida, su cuerpo se congeló, mientras su alma terminaba de 
marchitarse. El invierno se hizo presente en ella, con toda la crudeza de que fuera 
capaz. Y todavía en estado de conmoción, Isis fue trasladada de nuevo a su Isla. 

Solo la intimidad de su hogar podía abrigar su cuerpo y dar una esperanza para 
que su espíritu desolado -tal vez- reverdeciera. Como siempre, la abuela, aunque 
avejentada y algo enferma estaba ahí para abrir las compuertas de su amor y con 
ello, inundar el moribundo corazón de su nieta. Isis se abandonó a sus inolvidables 
brazos -cálidos y fornidos- pese a la edad avanzada. 

Recostada por semanas en su habitación de niña, Isis se dejó consentir en 
silencio. La sopa de arándanos y las galletas de almendra de la abuela fueron 
algunos de los sabores que conectaron sus sentidos a la raíz más honda de sus 
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recuerdos. A la melancolía por la temprana partida de sus padres, se conjuntó, 

la punzante pérdida del único hombre a quien amó y la de la pequeñita cuya 

sonrisa, tanto soñó. 

Una noche estrellada tuvo las fuerzas para subir lentamente, por aquella escalera 

de caracol de su muy querida biblioteca familiar. Iluminada por una vieja 

linterna, abrió la pequeña puerta de abedul y halló su refugio -empolvado como 

lo encontrara décadas atrás- esperándola, como si el tiempo se hubiese quedado 

dormido ahí dentro. Y abrazando una hermosa versión árabe de Las Mil y Una 

Noches se permitió -al fin- llorar, hasta que aquel refugio suyo se desbordara con 

sus lágrimas. Entre los espasmos más amargos de tristeza sintió el abrazo -enorme 

y amoroso- de sus padres. Allá afuera, parecía clarear. 

Una nueva primavera estaba por comenzar y mientras Isis caminaba bordeando 

los altos acantilados de la Isla, sintió la necesidad de honrar a su pequeñita hija 

y a su amado Yasunari, de la única forma que ella -y él mismo- conocían: a través 

de la música. Y con una nueva luz encendiéndose en su mirada, Isis preparó un 

hermosísimo concierto, que tendría lugar en Sanzen-in, un esplendoroso templo 

budista en el Bosque de Ohara, al norte de Kioto. Tenía apenas el tiempo suficiente 

para convocar a sus amigos de la filarmónica de la Prefectura e improvisar el 

homenaje, entre cedros, cerezos y arces japoneses. 

Antes de viajar por última vez en su vida a la nación de Yasunari, Isis preparó un 

pequeño ritual de agradecimiento, a todo aquello que su biblioteca simbolizaba. 

El aroma del incienso y las sublimes notas de Para Elisa -que solo Isis sabía 

interpretar de verdad- acompañaron el instante en que la triste heredera abrazaba 

a su entrañable grey. A sus queridos antepasados, quienes, sin siquiera imaginarlo, 

habían hecho de la sección secreta del amor y el erotismo de su biblioteca, el 

núcleo de su espíritu libre y musical.

Al estar por cerrar la puertecilla de abedul, un par de volúmenes cayeron de sus 

repisas. Se trataba de Veintiún Sonetos de Amor de Juana Inés de la Cruz y de En 

una Noche Oscura de San Juan de la Cruz. Sin saber por qué, Isis decidió llevarlos 
consigo de viaje. 

En plena temporada de hanami -el ritual de contemplación de los cerezos en flor-, 
el pueblo del Japón recordó a uno de sus directores de orquesta más jóvenes, 
virtuosos y queridos de su historia. En un evento extraordinario, al cual se dieron 
cita directores de orquesta de muy diversas latitudes, dignatarios y algunos 
miembros de la Casa Real Nipona, la Filarmónica de Kioto fue huésped de una de 
las más grandes pianistas contemporáneas.

Con ciertas adaptaciones para piano, Isis decidió centrar la propuesta en dos 
obras que daban cuenta, por una parte, de la desolación de su doble pérdida, pero 
también de la esperanza luminosa, la salvación sin fin, que representa la música 
en sí misma. Y con ese sentido de curaduría y amor profundo, mi querida paciente 
seleccionó para sus compañeros de orquesta, dos maravillosas obras: la Sinfonía 
No. 3 de Henryk Górecki y la Primavera de Antonio Vivaldi. Esa monumental tarde 
de abril, el templo de Sanzen-in quedó suspendido en las colinas de Ohara. Eran 
un millón de millones de flores de cerezo, las que lo detenían, entre el dócil soplo 
del viento. 

Porque va borrando el agua, 
lo que va dictando el fuego.

Tras el concierto, Isis no estaba todavía lista para volver a los demandantes circuitos 
musicales, pero tampoco para volver a casa. Y con un par de botas, una mochila al 
hombro, y teniendo como únicos acompañantes a Sor Juana Inés y a San Juan de la 
Cruz, aquella mujer extraordinaria de treinta y cinco años hizo de su vida un océano 
y de su alma, una vela. Y sin instrumentos, ni cartas de navegación, mi paciente se 
aventuró a la odisea interior, que el destino tenía preparado para ella. 

Salvo su abuela, a quien de vez en vez le escribía largas cartas sobre sus asombros, 
el mundo de la música no volvió a saber de Isis. Y tal y como su madre Elisa, quien 
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también a los treinta y cinco años se despidiera de la vida, extendiendo los brazos 

sobre su piano -mientras interpretaba una fantasía de Chopin-, Isis dejó morir 

su carrera como concertista, para encontrar en el misticismo, la sonoridad más 

excelsa, de la que se pueda dar cuenta. 

A pesar de que su vida por las salas de concierto fue breve y luminosa, como un 

cometa que sobrecoge a todos con su presencia, para luego seguir su camino al 

infinito, Isis de alguna forma, habría de convertirse, en una auténtica leyenda 

de la música clásica. Su genuino don para la música, su impresionante belleza, 

su mágica historia de amor, su indecible dolor, se habrían de convertir en fuente 

de inspiración para generaciones de intérpretes, pero también, para nuevos 

compositores. 

Aquella odisea del alma duraría el mismo tiempo que toda su vida pasada. Así, por 

treinta y cinco largos años, Isis recorrería -con tesón y humildad- los confines de 

su espiritualidad. Circunnavegar el sentido de la existencia es sin duda, la tarea 

más agotadora que un ser humano pueda experimentar. Y con el mismo rigor y 

constancia que ocupó para dominar las partituras de obras maestras y para saltar 

obstáculos, al lomo de un corcel azabache, Isis disciplinó hasta el extremo su 

cuerpo y su mente hasta encontrar, a través de la meditación contemplativa, las 

cumbres que solo los místicos conquistan. 

Con las hojas de aquel par de libros que cayeran de su estantería, tantos años atrás 

construyó una espiral al cielo. Y en uno de los peldaños de aquella escalera, desde 

donde contemplaba el firmamento, ya muy cerca de la luna, declamó de memoria 

el fragmento de Juana Inés, a través del cual, el amor y el erotismo se funden para 

siempre, en la más bella de las visiones. Y sintiendo en cada lágrima, la ausencia 

de su único amor, nuestra Isis deja estas palabras resonando en el universo, para 

quien tenga la sabiduría de escucharlas: 

“Ya que, para despedirme, dulce idolatrado dueño, ni me da licencia el llanto ni 

me da lugar el tiempo, háblente los tristes rasgos, entre lastimosos ecos, de mi 

triste pluma, nunca con más justa causa negros. Y aún ésta te hablará torpe con 
las lágrimas que vierto, porque va borrando el agua lo que va dictando el fuego. 
Hablar me impiden mis ojos, y es que se anticipan ellos viendo lo que he de decirte, 
a decírtelo primero. Oye la elocuencia muda que hay en mi dolor, sirviendo los 
suspiros, de palabras, las lágrimas, de conceptos”. 

A los setenta años, cuando ya todas las hojas de aquellos libros están dispuestas 
en su escalera de espiral -justo como la de la vieja biblioteca-; cuando ya no 
puede subir más, pues se encuentra sobre el último escalón que ha sido capaz de 
construir, desde lo más hondo de su contemplación, Isis, siguiendo a su guía, San 
Juan de la Cruz, deja un mensaje, para todo aquel que quiera hoy, comprender su 
significado en este relato, que aquí finalizo:

“Vivo sin vivir en mí y de tal manera espero, que muero porque no muero. En mí 
yo no vivo ya, y sin Dios vivir no puedo; pues sin él y sin mí quedo, este vivir ¿qué 
será? Mil muertes se me hará, pues mi misma vida espero, muriendo porque no 
muero. Esta vida que yo vivo es privación de vivir; y así, es continuo morir hasta 
que viva contigo. Oye, mi Dios, lo que digo: que esta vida no la quiero, que muero 
porque no muero”.

***

Uno días antes que Isis ingresara a nuestra clínica, profundamente desconcertada, 
el Dr. Quevedo tuvo una larga charla con el ginecólogo que la interviniera de cáncer 
intrauterino, poco tiempo atrás. En ella, el ginecólogo manifestó su extrañeza en 
que, una mujer con semejante historia de vida y de tan avanzada edad, se hubiera 
mantenido virgen por toda su existencia.



CAPÍTULO VII

EXP. EL-007



133

Abrazado allá en lo alto a la cofa de su viejo mástil, Elías -nuestro vigía- observa 

el horizonte. Pero a diferencia de todos los exploradores hechos a la mar, Elías 

navega el océano cósmico. Sus aguas, agitadas por ondas gravitatorias vibran 

hacia la eternidad, bañando el horizonte de sucesos, con un hermoso plasma de 

luz, dibujando así la silueta de Sagitario A*. El colosal hoyo negro que nos lleva 

-querido lector- a gravitar dentro de este vecindario estelar nuestro: La Vía Láctea. 

Al igual que un halo de luz que gira en órbitas cada vez más cerradas, la mirada 

de Elías se curva para dibujar en su portentosa mente, la ecuación más hermosa 

y simple del universo: 12J = obs. Por fin, luego de veintitrés años de intuir ese 

momento, Elías consigue abrir el cerrojo maestro y, desde su silencio creativo más 

íntimo observa el infinito, frente a frente. 

Sonríe e imagina una lágrima asomando al vacío del espacio. Sonríe, como cuando 

era pequeño, pues lo ha logrado. La musicalidad de cada uno de sus incontables 

términos matemáticos ha hecho que 12J = obs brote, como si fuese la primera 

semilla de la vida. Una simiente diminuta -casi divina- que solo Usted podrá 

comprender a cabalidad, señor lector. Y en esa lágrima que asoma al firmamento, 

se esconde la maravillosa historia de un ciego, quien no hace más, que “mirar” 

asombrado aquel milagro. 

Elías -el astrofísico invidente- nos regala su 12J = obs envuelta en una mágica 

cajita de conciencia plena. Al hacerlo, toma del brazo a un viejo maestro, capaz 

solo de mirar hacia su interior. Se trata de Borges, quien a través de otra ecuación 

-la de la poesía- esboza un hermosísimo Elogio de la Sombra. De esa sombra 

preciosísima que ambos comparten: 

“Esta penumbra es lenta y no duele; fluye por un manso declive y se parece a 

la eternidad. Mis amigos no tienen cara, las mujeres son lo que fueron hace ya 

tantos años, las esquinas pueden ser otras, no hay letras en las páginas de los 

libros. Todo esto debería aterrorizarme, pero es una dulzura, un regreso. De las 

generaciones de los textos que hay en la tierra sólo habré leído unos pocos, los 
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Con el paso del tiempo, Elías se enteraría que la alegoría citada de buena fe por el 
cura, solo trataba de diluir el dolor provocado al pequeño y a Xochitl -su madre- por 
el funesto accidente. Decenas de migrantes indocumentados, camino a la frontera 
habrían de perder la vida, mientras el tráiler que los transportaba se volcaba de 
madrugada, por el profundo despeñadero del Espinazo del Diablo, para explotar en 
mil pedazos, en lo más inaccesible de una barranca, llena de serpientes y escorpiones. 

En lo que imaginaba la manera de viajar, más allá de las nubes, con ayuda de ese 
extraño y enorme plato, Elías se sumergía en su pasatiempo nocturno preferido: 
adelantarse, con dibujos en la arena, a la traslación de las estrellas proyectadas 
en la superficie del agua de aquel pozo -amplio y profundo-. Como los maestros 
pozeros bizantinos de Orhan Pamuk, el chico iniciaba su ritual, tirando un papel 
encendido que, flotando, se apagaba poco a poco, a medida que el oxígeno se 
extinguía. Medido el nivel del pozo, el niño se encaramaba y observaba las 
estrellas, haciéndose uno con el éter.

Sin otras herramientas, que una piedra puntiaguda y un tiradero de arena para 
construcción, Elías infería -sin conocimiento físico alguno- los movimientos que 
esos cuerpos celestes habrían de dar. En silencio, una sonrisa se dibujaba en sus 
labios, cada vez que atinaba el resultado. 

Esa noche, cuando entusiasmado, dibujaba sus predicciones para la observación 
de la siguiente jornada, el pequeño escuchó unos pasos firmes que se acercaban. 
Asustando, pensó escapar, pero percibió una voz amable con un curioso acento 
extranjero que, sin saber la razón, le hizo confiar. 

Mientras hacía círculos con una potente linterna, la voz se acercó hasta que Elías 
lograra ver el rostro barbado y bonachón, de un señor de la edad de su padre. En 
un diálogo de pocas palabras y muchas bocanadas de aire helado, comprendió que 
aquel extranjero semicalvo trabajaba en la construcción del enorme plato. 

Cuando -con un español entrecortado- preguntó sobre su juego, Elías le explicó 
exaltado, primero desde lo alto del pozo, y luego, desde su patio de arena, en qué 

que sigo leyendo en la memoria, leyendo y transformando. Del Sur, del Este, del 

Oeste, del Norte, convergen los caminos que me han traído a mi secreto centro. 

Esos camios fueron ecos y pasos, mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, días 

y noches, entresueños y sueños, cada ínfimo instante del ayer y de los ayeres del 

mundo, la firme espada del danés y la luna del persa, los actos de los muertos, el 

compartido amor, las palabras, Emerson y la nieve y tantas cosas. Ahora puedo 

olvidarlas. Llego a mi centro, a mi álgebra y mi clave, a mi espejo. Pronto sabré 

quién soy”.

Como todas las noches desde que su padre emprendiera el peligroso camino hacia 

el norte, Elías saltaba por una ventana desvencijada de su choza. Su madre dormía 

a pierna suelta, cansada de hacer, para la venta, cientos de tortillas de maíz azulado 

en su gran comal de leña. El sendero hacia el pozo subía hasta unos metros antes 

del acceso restringido del sitio favorito de ese inquieto chico de siete años: la zona 

de construcción de un grandísimo plato que miraba al cielo. 

A pesar de que Elías no asistía a la escuela, a fin de ayudar a su mamá recolectando 

mazorcas, desgranando y moliendo maíz había aprendido a leer, entre mandado 

y mandado al mercado del pueblo, allá valle abajo. Recordando las formas 

de las letras, leyó hábilmente un letrero grande en lo alto de la reja: “AQUÍ SE 

CONSTRUYE EL LMT - GRAN TELESCOPIO MILIMÉTRICO. NO ENTRAR”. Con 

la luna creciente iluminando tenuemente aquél enorme plato, Elías imaginaba 

que podría girar y girar, para salir proyectado hacia el espacio, dando así con el 

paradero de su padre. 

Como don Nato, el cura de la Capilla del Volcán de la Sierra Negra pregonaba, todo 

parecía sugerir que, el buen Elías -como el profeta del Libro de los Reyes- había 

sido arrebatado a los cielos por un carro de fuego. El chico no podía quitarse de 

la cabeza aquel versículo de las Sagradas Escrituras: “Mientras iban caminando 

y hablando, un carro de fuego con caballos de fuego se interpuso entre los dos, y 

Elías fue arrebatado en un torbellino hacia el cielo”.
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consistían sus adivinanzas estelares. De inmediato, notó que su interlocutor se 
asombraba con sus cálculos naturales y se sonrojó, por tal vez, parecer un chico 
tonto. Nada más lejano a ello sucedía en la maravillada cabeza de Shep, el astrónomo 
supervisor del LMT. Tras un rato de predicciones astronómicas con su nuevo amigo, 
Elías recibía feliz, la invitación de visitar el observatorio al día siguiente. 

Con el desvelo, el pequeño no escuchó el canto del gallo, que anunciaba la hora 
para despertar y correr a la milpa familiar, para limpiar los surcos de hierba mala y 
permitir así, que sus mazorcas crecieran fuertes. A pesar de la impuntualidad en la 
faena asignada, su madre, lo esperaba para desayunar un plato de frijol negro con 
chile de árbol y unas gorditas de maíz rosado con requesón. Un par de tazones de 
barro con chocolate caliente aromatizaba la choza, esa fría mañana.

Xochitl era una joven mujer nahua, de un alma tan profunda como el cielo nocturno 
de Elías. Sus manos eran tan amorosas, que, a pesar de sus innumerables quemaduras, 
guardaban siempre un refugio para su pequeño. Y mientras lo acariciaba con ternura, 
tratando de aliviar su dolor por la pérdida del padre, declamaba en un náhuatl -suave 
y melodioso- la poesía Xonahuiyacan -Alegraos en castellano-: 

“Alegraos con las flores que embriagan, las que están en nuestras manos. Que sean 
puestos ya los collares de flores. Nuestras flores del tiempo de lluvia, fragantes 
flores, abren ya sus corolas. Por allí anda el ave, parlotea y canta, viene a conocer 
la casa del dios”. 

Ese día, tras finalizar sus deberes en la milpa, desgranar mazorcas y alimentar a 
los animales del corral, Elías, acompañado de Shep, habría de tener uno de sus 
primeros asombros de cara al sol. Ante él se movían los engranajes de un aparato 
extraordinario que cambiaría su vida, como el asombroso astrofísico, en quien -al 
paso de pocos años- habría de convertirse. 

Aquel gran plato de su infancia -el LMT- estaba destinado a convertirse en uno de 
los instrumentos astronómicos que, pocos años más tarde conformaría -con otros 
más a lo largo y ancho del orbe- el Telescopio del Horizonte de Sucesos (THS). 
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Con doce años, tras haber completado los estudios preuniversitarios en una 
institución para chicos de altas capacidades intelectuales, en el norte de California, 
Elías fue admitido -con el regocijo de su comuna de padres científicos- a un 
programa de pregrado en Astrofísica especialmente diseñado para él, entre las 
tres universidades. Observarlo descubrir -prácticamente por sí mismo- las grandes 
leyes que gobiernan el todo era un gozo indescriptible para sus tutores. 

La increíble naturalidad matemática con la que Elías infería, construía y deconstruía 
hipótesis era una experiencia deliciosa, para quienes dedicaban su vida a jugar 
a las escondidillas con el infinito. La suya, era una mente absolutamente libre 
de barreras y preconcepciones, lo cual, cuestionaba a sus tutores, las entrañas 
mismas de sus estudios de vida. 

Observarlo modelar sus propias ideas en la pizarra era una experiencia genuinamente 
musical. Cada término matemático era como una nota musical -cadente y hermosa- 
en la gran partitura universal. Elías era una especie de Mozart de la Astrofísica. Sus 
adagios, sus fantasías, sus sonatas y sinfonías eran todos, un deleite para mentes 
brillantes, pero autolimitadas en una cárcel de conceptos. Lo que seguramente sus 
tutores no sabían era que, en cada término, Elías buscaba seguir aquellos corceles de 
fuego que le arrebataran a su padre, cuando solo tenía seis años. 

Tras doctorarse en Astrofísica por la Universidad de Cambridge, poco antes de 
cumplir dieciocho años, Elías fue invitado a uno de los retiros organizados por 
Stephen Hawking en un hermoso sitio, a las orillas del Río Wye, muy cerca de la 
frontera con Gales. 

En aquella sesión -inusualmente cálida- de abril, en la que Andy Strominger se 
paseaba por la terraza, explicando con humildad, sus geniales ideas sobre la estructura 
de los bordes del infinito, a un puñado de mentes en ebullición, una serie de fotones 
increíblemente luminosos se encendieron en los cerebros de los presentes. 

Fue en ese momento de singulares asombros de la audiencia cuando, el anfitrión, 
el propio Andy y Malcolm Perry pondrían los cimientos a su teoría, para explicar 

Se trataba de un sistema de observación astronómica altamente sofisticado 
y globalmente articulado, que por primera vez observaría de manera directa la 
región alrededor de un agujero negro. Ahí, rasgando la atmósfera a 4,500 metros 
en la Sierra Negra, aquel chico de siete años sabía que su pasión por el cosmos no 
tendría vuelta atrás. Y así, su espíritu de búsqueda giró y giró hasta ser proyectado 
por ese plato hasta los confines del universo. 

So-Ham. Mis ojos en tus ojos. 
Horizonte de Sucesos. 
Tus ojos en mis ojos. So-Ham

Va y viene el buen Joshua, impregnando de un colorido nitrato nuestras columnas. 
Va y viene el atareado escribano, hilvanando su poesía entre nuestro relato. 
Van y vienen mis colegas, dibujando con sus patas un círculo infinito. Disculpe 
querido lector mi dispersión, pero estos días parecieren tener un ajetreo distinto 
en nuestra clínica. 

Como en la mente de mi paciente ciego, el tiempo parece curvarse. Siento que 
todo se precipita velozmente hacia algún tipo de fin, que me lleva a meter el rabo 
entre mis patas, por el miedo a lo desconocido. Pero sigamos tratando de descubrir 
lo que esa lágrima al vacío -imaginada por mi Elías- ha querido comunicarnos. 

Un año más tarde, bajo el patrocinio y mentoría colectiva de Shep y un grupo de 
generosos astrofísicos de las universidades de Princeton, Cambridge y Harvard, el 
pequeño Elías entraría -casi a la velocidad de la luz- a una dimensión apasionante 
de conocimiento, en su ansia por escudriñar la verdad del universo. 

Si bien -tal vez como todo astrofísico- Elías era un chico algo ensimismado, no 
podía contener su emoción, al revivir al máximo las aventuras de la Fundación 
de Asimov o vibrar, con los hermosos discernimientos del Cosmos de Sagan: 
“perdido en algún lugar, entre la inmensidad y la eternidad está nuestro pequeñito 
hogar planetario”. 
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Disculpe querido lector, mi dispersión; pero este ajetreo no termina, y, como nos 
ocurre a los perros al sentir las ondas de los terremotos, a medida que se acercan, 
percibo que algo, aún más estrepitoso está por suceder esta noche. Apuremos. 
Concentrémonos en las maravillas que, solo alguien como mi paciente tiene 
todavía por compartirnos, desde la inmensidad de su inigualable mente. 

Volvamos al reflejo de aquella lágrima, pues solo ella contiene la historia de un 
ser humano tan excepcional como mi Elías. Y en lo que continuamos este relato, 
obsérvelo Usted, sintiendo la brisa del océano, desde su balcón, en silencio. No 
necesita ver sus olas rompiendo en los riscos, pues ya todo lo que podría ver está 
contenido en su obscuridad de ciego, que, por paradójico que le resulte a Usted, es 
la luminosidad más intensa que la naturaleza haya atestiguado. 

Luego de esa mañana de eureka a la ribera del Wye, Elías, como nunca antes, supo 
que dedicaría su vida entera a seguir, lo que tantos gigantes de la Física -Demócrito, 
Galileo, Newton, Einstein, Hawking y muchos más- buscaban: la verdad última del 
cosmos. 

Para ello, tenía que entregarse de manera incondicional a investigar, tanto a nivel 
teórico, como mediante la observación astronómica y la modelación informática, 
todo lo que pudiera conocerse sobre el almacenamiento de información, que, con 
el sutil nombre de cabello suave, constituía la energía ubicada, justo al borde del 
horizonte de sucesos; ahí, donde todo queda inmerso en su obscuridad aplastante 
y sepulcral.

Como ya sus tutores lo intuían, las partículas que salen de los agujeros negros, 
a través de la Radiación de Hawking no debían ser aleatorias y sin relación, con 
lo que hubiere caído en ellos. Elías lo sabía también. La verdad última sobre el 
universo tenía que estar codificada, de alguna manera comprensible para el 
intelecto humano, justo en las hermosas ondulaciones de esos cabellos suaves.

En palabras de su maestro -Stephen Hawking- “si descubrimos una teoría 
completa, sus principios generales deben ser comprensibles, con el tiempo, para 

el mecanismo a través del cual, podría almacenarse información en la frontera 

misma de nuestro universo conocido. Es decir, en el límite del horizonte de sucesos 

de los hoyos negros. 

En ese instante de asombro y unión, donde tal vez un ángel volaba alegremente, 

entre las frondas de los árboles cercanos, aquel grupo de padres adoptivos caía 

en cuenta que, de tener éxito, las ideas de Andy podrían significar la artillería 

pesada que todos buscaban para romper la paradoja de la pérdida de información 

vaticinada por el Profesor Hawking desde 1975. 

Esa rareza apuntaba, en esencia, que los agujeros negros aniquilan la información 

que llega hasta su horizonte. Por tanto, implica una ruptura de las leyes de la 

física, que tanto conmociona a todo científico del espacio. Es justamente con las 

leyes físicas que se logran hacer regresiones sobre cómo el universo pudo haber 

sido hace mucho tiempo. Así, de no haber leyes físicas también aplicables a los 

hoyos negros -los motores titánicos del universo- todo parecería ser un caos, 

esencialmente incomprensible y sin sentido. 

Entender la física de los hoyos negros, no solamente sus propiedades físicas 

externas, sino la información que de ellos emana de regreso, es entender la física 

del espacio tiempo. Es pues, el santo grial de la mente humana. Esa memorable 

mañana de abril cerca de Gales, Elías miró al cielo y por una fracción de segundo, 

le pareció ver el carruaje en llamas que siempre había buscado. 

So-Ham. Mis ojos en tus ojos. 

Horizonte de Sucesos. 

Tus ojos en mis ojos. So-Ham

Va y viene el buen Joshua, impregnando de un colorido nitrato nuestras columnas. 

Va y viene el atareado escribano, hilvanando su poesía entre nuestro relato. Van y 

vienen mis colegas, dibujando con sus patas un círculo infinito. 
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“El nacimiento de nuestro tiempo no es, pues, el nacimiento del tiempo. Ya en 

el vacío fluctuante preexistía el tiempo en estado potencial. Tal vez seamos 

aquí tributarios de nuestro lenguaje. El tiempo no es la eternidad, ni el eterno 

retorno. Y no es solamente irreversibilidad y evolución. Quizá necesitemos hoy 

una nueva noción del tiempo, capaz de trascender las categorías del devenir y 

de la eternidad”. 

En sus siempre solitarias tribulaciones, Elías recordó también, las enseñanzas 

luminosas de su maestro antes de liberarse por siempre de su silla de ruedas, 

para vivir en la mente de todos quienes lo admiraron y quisieron, como un 

singular cometa en el firmamento. Decía el Profesor Hawking: “Probablemente 

el tiempo imaginario es en realidad el tiempo real, y aquello a lo que llamamos 

tiempo real solo es un invento de nuestra imaginación. En el tiempo real, 

el Universo tiene un principio y un fin. Pero en el tiempo imaginario no hay 

singularidades ni límites. Así que quizás lo que llamamos tiempo imaginario 

en realidad es más básico, y aquello que llamamos tiempo real, solo es una 

idea que inventamos para ayudarnos a describir cómo pensamos que es 

el Universo”. 

Los meses pasaron y Elías, cada vez más ensimismado y débil, mientras buscaba 

refugio a la sombra de un bellísimo roble persa en los Jardines Botánicos de Kew 

releyó a quien, tan íntima compañía le había hecho, durante esos últimos años: 

Jorge Luis Borges. En una especie de rendición liberadora, Elías leyó una vez más 

del Aleph: 

“… vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación 

de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en 

la tierra otra vez el Aleph, y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi 

tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto 

y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha 

mirado: el inconcebible universo”. 

todo mundo, no solo para unos cuantos científicos. Entonces todos, filósofos, 
científicos y gente común podremos participar en el análisis de por qué existimos 
nosotros y el Universo. Si hallamos la respuesta, sería el máximo triunfo de la 
razón humana, y conoceríamos la mente de Dios”.

Con la esperanza puesta en él, por su clan de encanecidos astrofísicos, Elías tuvo la 
carta abierta para explorar, de la mano de magníficos investigadores en los campos 
de la Física, de la Astronomía de la Informática Astronómica y hasta de la Filosofía 
de la Ciencia, todas las perspectivas sobre el conocimiento de su objeto de estudio. 

Elías se enroló de lleno en la Iniciativa Hoyo Negro. Un ambicioso proyecto 
interdisciplinario que, luego de veinte años, de haber sido propuesto a la 
comunidad científica, habría de lograr -con la colaboración del LMT, ubicado en 
su amada Sierra Negra- la primera imagen directa de Sagitario A* y de M87. El 
primero, ubicado a más de 25 mil años luz de nuestro sistema solar. El segundo, a 
casi 55 millones de años luz de nuestra galaxia. 

Aquella primera fotografía histórica habría de dejarlo perplejo por días enteros. No 
dejaba de resultar inverosímil que tuviera ante sí -gráficamente- la razón misma 
que lo hacía soñar y respirar; reír y palidecer. Ahí estaban, como jugando con él, 
los divinos cabellos suaves, que lo invitaban, sonriendo, a descubrir entre sus rizos 
de miel, el más grande de los secretos. 

Sumado a la exquisita experiencia auditiva de la fusión de dos agujeros negros, 
captada magistralmente por un grupo de científicos en el Observatorio LIGO de 
Ondas Gravitacionales, la imagen de Sagitario A* -justo al corazón de nuestra 
galaxia- se convirtió en el todo para mi paciente. Casi sin conciliar el sueño, ni 
comer, acumulaba cientos de libretas con miles y miles de términos matemáticos, 
que parecían aproximarlo a descubrir el secreto de aquellos hermosos rizos de miel. 

A unos días de cumplir veintitrés años, frustrado por lo que -él creía- era un 
estancamiento en su trabajo, Elías presenció una conferencia de Ilya Prigogine, 
sobre el nacimiento del tiempo, que lo dejaría buceando entre sus meditaciones: 
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Al llegar a casa esa noche, Elías se sentía increíblemente ligero. Era como si el 

Aleph del viejo Borges hubiese entrado en él, para regalarle los minutos de 

ingravidez que necesitaba, para culminar su tarea. Y mientras él y sus cuadernos 

de términos matemáticos flotaban libres a lo largo y ancho de su diminuto estudio, 

nuestro Elías escribió en su pizarra 12J = obs. Sonriendo -como de pequeño al 

rastrear el cosmos- tocó, por primera vez, aquellos hermosos rizos de miel y subió 

a un carruaje de fuego.

So-Ham. Mis ojos en tus ojos. 

Horizonte de Sucesos. 

Tus ojos en mis ojos. So-Ham

                                                                         ***

Cuando, después de casi dos días sin responder a su llamado, un grupo de 

compañeros de Cambridge, forzó la puerta de su apartamento, encontraron a 

Elías desmayado sobre sus cuadernos, impregnado por un río de sangre. Sobre su 

escritorio, parecían palpitar todavía sus dos glóbulos oculares. Al lado de ellos, se 

encontraba, abierto, un libro extraordinario de Orhan Pamuk: Me llamo Rojo. Y de 

la arrugada página, todavía lograba leerse: 

“Sin apartar mis pupilas del espejo, con la habilidad de una mujer acostumbrada 

a aplicarse afeites en los ojos, mi mano encontró por sí sola el alfiler. Sin dudar, 

de la misma forma que se perfora por un extremo el huevo de avestruz que se 

va a decorar, me lo clavé con decisión, calma y fuerza en mi pupila derecha. 

Me sentí mal, no por lo que había hecho, sino porque lo había visto. Me clavé 

como un cuarto de dedo, el alfiler en el ojo y lo saqué. En el pareado grabado 

en el marco del espejo, el poeta deseaba infinita belleza e infinita sabiduría, a 

quien se mirara en él y una vida infinita para el propio espejo. Sonriendo, hice 

lo mismo con mi otro ojo. Durante un rato estuve sin moverme. Contemplé el 

universo. Todo”.



Luego de tremenda explosión, esta 
madrugada llegó a su fin, el prestigioso 
instituto de salud mental LA CLÍNICA DEL 
RISCAL, ubicado al sur de la isla. El estallido 
tuvo verificativo durante un brindis al 
aire libre, entre pacientes psiquiátricos, 
familiares y personal médico. Ello, con 
ocasión de la lectura de un manuscrito de 
carácter novelístico, a cargo del paciente 
alojado en la villa número 8. Si bien la 
policía no tiene, al momento, líneas de 
investigación abiertas, se sospecha, por 

una parte, del propio novelista, al no darse 
todavía con su paradero; y por la otra, 
de un tal Joshua, mozo del lugar, quien, 
según el testimonio de algunos paseantes 
de la playa -acantilado abajo- fue visto 
paseando y hablando vehementemente a 
ocho perros, poco después del atardecer. 
Si bien, se da cuenta de un alto número 
de heridos leves, al parecer, no hay casos 
graves, ni muertes que lamentar.  ¡Vaya 
locura, la vivida esta madrugada en 
nuestra isla!

Grand Finale de la CLÍNICA DEL RISCAL

EL DIARIO DE LA ISLA
10 DE OCTUBRE DEL 2022DÍA INTERNACIONAL DE LA SALUD MENTAL





La clínica del Riscal de José David Enríquez Rosas, se terminó de imprimir en febrero del 2022 

en los talleres de Grupo Fogra S.A. de C.V., Av. Año de Juárez 223, Granjas San Antonio, México, 

D.F. En su composición se utilizaron las familias tipográficas PT Serif y Letter Gothic Std, 

así como papel bond de 120g, cartón de agua y lijas de distintos grosores.

El tiraje consta de 300 ejemplares.



¿Qué es la locura, más allá de un intrincado laberinto patológico? 
Enmarcada entre la cadencia del oleaje y el suave vuelo de las 
gaviotas, La Clínica del Riscal nos da la bienvenida a sus coloridas 
sendas literarias para que -sin prejuicios- caminemos a lo largo de 
nuestra propia demencia. 

Al hacerlo, caeremos en cuenta que, una serie de diminutas huellas 
nos acompañan. Así, de la mano de los siete pacientes que nos 
preceden y con la sabia compañía de igual número de portadores de 
narices frías, habremos de enfrentar a nuestros propios fantasmas. 

***

Luego de su novela Angelita. Inmersiones Oníricas al Mayab (2017), 
David Enríquez propone hoy, una obra que trasciende los umbrales 
de la salud mental, para interpelar audazmente al lector, desde lo más 
hondo de la condición humana.
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